渐暖。这首歌是这张专辑的最重要的一首歌，这首歌其?实?在讲时间的流逝。就是说?当很多东西，都好像有点变质的时候，很多人会有很多疑惑。重要的是我们如何爱过。”
她的歌声忽远忽近。
“只要有一次的绚烂，下一次会更勇敢。”
车窗外的天光和路灯光，明明暗暗闪过。
是林雨娇闭上?眼，都能?看见热烈的光。
当冬夜渐暖，已经是舟川的春天。
“小北，我来坦坦荡荡地爱你了?。”
她听见自己的声音，如同一万只蝴蝶振翅过的春风。
-
买新房的事情，最后定在杭南一处新开发的楼盘。
回到他们十六岁第一次见面的城市。
首付八十万，小区环境干净，出门?走?十几分钟就可?以?到她的律所。
那只猫也很喜欢。
趴在飘窗上?晒太阳，阳光照得它背上?的白毛软软发光。
有时候林雨娇觉得，其?实?猫什么都不知道，只是跟着他们有家了?，就很开心。
那阵子她手里有活忙，虽然祁司北每天更忙。但装修的事情还基本都是他在琢磨，既要费尽心思想她喜欢的风格，又怕打扰到她工作。
每天北京杭南两头跑。
风里有了?夏天的生命力，日?光晒得巷子里的老电视机不停罢工变成雪花屏。西湖边的柳树里又传来百来只蝉嘶叫。
新房刷完墙的那天，所有的朋友都来了?。
房子还是毛胚房，满地堆着油漆桶和装修材料，但大家谁都不想走?，也神奇地在无法落脚的房子里，都能?找地方?坐下来。就连一向?不会坐地上?的谈灼舟，都找了?个倪雾旁边的空位置坐着。
日?光从?窗外落到每个人脸上?。
这样的场景，明明只有梦中才会有。
这群人在一起，不知是谁带的头，先是起哄让祁司北请客吃饭，再是从?小区楼下新开业的酒吧拿了?卡牌在玩真心话大冒险。
先是程译野朝边上?使了?个眼色，再是每个人都心知肚明忽然开始偷笑。
就林雨娇一个人不知道他们都交头接耳什么，懵懵看向?坐在对?面的祁司北。
他穿着一件黑色冲锋衣，领子上?沾了?点白色墙灰，乌黑的瞳孔里有几分散漫知情的笑意?。
还挺享受。
果然，没过多久程译野就站起来，干脆连游戏规则都懒得演了?，起哄他们两个亲一个。
他拽着祁司北起来，后者看似一句话没说?，人很轻易就被程译野拽起来了?。
“不要了?吧。”林雨娇耳根红了?，笑着摆手，越是撞入站着的人似笑非笑的眼底，越躲闪。
起哄声越来越大。
她只是笑，躲到倪雾身后，
最后这件事只能?不了?了?之。
一直到黄昏时分，大家各自在小区门?口告别。送走?了?朋友回到房子里收拾东西，林雨娇抬头，发现卫生间的窗口，能?看到杭南夏天殷红的夕阳落日?。
她举起手机，站在窗口去拍夕阳。
猫也跟着进来了?，围绕着她的脚边蹭来蹭去，用?爪子在抓阳光。
门?响了?一下，身后投下来一道高大的影子。
祁司北低头抓起猫后颈，轻放到了?门?外。猫在门?板外不满叫唤了?几声。
“你干什么赶它。”林雨娇举着手机不解回头。
他低头，光线落在黑发上?，锁骨撑起宽阔的冲锋衣。
“小朋友不宜看。”
她举着手机，没想到祁司北走?过来，什么话也没说?就开始抓住她的手腕亲她。腰被抵在洗漱台前，隔着身上?裙子的布料，清晰感?受到大理石材质的硬感?。
他一直没戒烟，白天她还见祁司北蹲在屋外的楼道里抽过烟。这个吻吻得那样深，她却尝不出什么烟草味，只有薄荷糖的凉感?。
进来之前他嚼碎了?一颗薄荷糖。
不是心血来潮，是早就蓄意?已久的一个吻。
水龙头被向?后退的林雨娇误碰打开，水珠哗啦啦溅到两人衣服上?，画面越发不可?收拾。
逆着光，那双总是让人觉得不好接近的眼睛，在她面前只剩下委屈。
“白天为什么不亲我。”
从?小到大很多东西，都要她一个人拼命去努力，用?尽全力去抢才会有。
在祁司北这里，只要一个吻，撒一下娇。
他什么都可?以?给她。
-
因为不想洗掉有寓意?的纹身，祁司北每一次出现在大众视线里，都基本穿着长袖。
距离那个路灯突然断电的漆黑马路，连朋友都看不下去那个睡梦中都在痛苦的少年，轻声安慰他“祁老师你一定红透半边天”的夜晚，已经过去了?很多年。
0绯闻0恋情传闻，外界几乎无法从?他身上?拍到任何私生活，只有每年稳定发行的新专，势不可?挡横扫乐坛各大奖项。
他不是任资本摆布的提线木偶，是野心勃勃谁也不会让的天才。
某次采访，记者问他从?来不写