达。
从不浪费时间注意周围的风景。
他没有不快乐，他的父母很开明，终点的制定者是他本人。准时抵达每一程，对他来说即是快乐。
“很无聊是不是？”甘甜双手撑在身后，抬头看着低悬的太阳，一时半刻还没有要下落的意思，“对你来说，应该还是实验室更有意思。”
方诩摇头，片刻又点了下头，十分诚实，“今天很有意思，也很开心。但对我来说，可以这样过一天，每天都这样的话，应该会有一些没意思。”
甘甜笑了下，冲漫天霞光扬了扬下巴，“你的约会流程结束了吧？早点离开房间，你就能继续回去做实验了。”
方诩坐直，搭在膝盖处的手无意识地轻点两下，“离开后，你呢？”
甘甜想了想，理所当然地回答：“就像你回到你的轨道上一样，我也回到我的轨道上。”
“……”
方诩从口袋里拿出那张纸，指腹蹭过他拿笔划掉的最后一行。
——在夕阳落下的时候，亲吻她。