烁，一会儿好，一会儿坏；一会儿白，一会儿黑……
何光尘骨子里是个温柔的人，这个条件占据了迟星答应这份兼职的原因的一半。
因为他想试着帮一帮何光尘。
他希望何光尘这样温柔的人，能有一个好结局。
但是相处的时间久了后，迟星就感觉何光尘怪怪的。
也不知道是他的错觉，还是因为何光尘的精神疾病……他总感觉何光尘对他有点过度关注。
比如喜欢盯着他看，比如很好奇他的事，还比如……
像现在这样，会在门口等他，还是数着秒等他。
当然，也有可能是因为这么多年来，能够何光尘坐下来好好沟通交流的只有他。
何光尘恐惧医生，他见到医生会应激，也不愿意见自己的父母，其他人来…重金诱惑下，当然会有人愿意来试试，但何光尘都很排斥他们。
何光尘的妈妈华隐说，他是何光尘第一个没有排斥的人。
他们之前找过医生，也找过类似迟星这样的人。
结局都是华隐他们还赔了医药费，对方怎么也不肯再来了，华隐也不会让他们再去了。
因为每一次排斥，对于何光尘而言，都是一次应激。
何光尘独自一人生活，也会感到寂寞吗？
迟星倾向于会。
不然他也不会数着秒在这里等他了。
所以迟星冲他笑了笑：“抱歉。”
他说：“我下次会再早点出门的。”
何光尘慢慢摇了下头，视线仍旧锁定在迟星身上，盯着迟星：“你为什么，迟了？”
迟星耐心道：“公交车改道了，听说是因为有人拍戏封路了，明天就能正常了。”
何光尘轻声：“拍戏？”
迟星嗯了声：“你好奇吗？”
何光尘的眼睫动了动：“嗯。”
他其实不好奇，但他想听迟星跟他说话。
想听他多跟他说几个字。
迟星就给他解释：“可能是拍电视剧的，我上网搜了一下，好像主演是王定，拍的是一部悬疑剧。”
他把他查到说给何光尘听：“是一个原创剧本，剧名叫《请告诉我吧》。”
他又问何光尘：“你看过悬疑剧吗？”
何光尘有些迟钝的大脑滞涩地运转着，他安静了片刻，迟星也不急，就等着他的回答。
过了会儿，何光尘才慢慢道：“以前，看过。”
很久以前。
久到好像是上辈子的事。
现在的他看不了任何的音频，都会让他应激。
“以前的悬疑剧好看。”
迟星自然地接上他的话，并且在换了鞋子后往里走：“现在的剧本都不怎么样了。”
还不如听何竹匿名说那些小案子来得精彩。
他在经过何光尘身边时，何光尘的身体瞬间就紧绷了起来，像是一只蓄势待发、随时准备发动攻击的猛兽。
何光尘那双阒黑到像是两个黑洞的眼睛也死死地盯着迟星，晦暗到让人辨不出他究竟是什么样的情绪。
但在迟星走过他后，何光尘又什么都没有做，只是转身跟上了迟星，像是他的保镖，也像是他长长的影子。
所以迟星说，何光尘很温柔。
“你，喜欢？”
“还好吧。”迟星实话实说：“我更喜欢看动画片。”
他拿起不锈钢杯子，自己给自己倒了杯水，又问何光尘喝不喝水：“温的？冷的？你今天喝水了吗？”
何光尘小声：“我有听话。”
乖乖吃饭、喝水。
迟星默了默。
这样的对话其实也不是第一次发生，起源于上周的事，他有一天因为要陪迟若水去看医生，所以没有来。
第二天上午就接到华隐的电话，华隐在那头哽咽着跟他说何光尘昨天犯病了，一整天都没有动食物，可能水也没有喝。
于是那天下午迟星按响门铃后，第一件事就是先给何光尘倒了杯温水，让他喝了。
他本来还在想何光尘要是抗拒的话他要怎么办，但没想到何光尘只是微颤着手拿起了桌上的杯子，把水一口口喝完，喝到见了底，甚至有点疯执地要把杯子里的水珠都给舔干净——好像迟星的话，对于他来说就是不能违背的天条一样。
还是迟星在沉默片刻后拦了他，又把带的粥拿出来，让何光尘把饭吃了。
当时的何光尘捧着保温壶，盯着里面的粥，看了很久，最后是哑着嗓子问他：“你，做的吗？”
迟星看着那碗华隐递给他的粥，想多半是营养师煲的。
他们这种有钱人，都有营养师的。
但迟星盯着何光尘才一天不见就被咬得坑坑洼洼的指甲盖，指肚上甚至还有点血痂……他面不改色地点了头：“是。”
于是乎，何光尘就小心且缓慢地把粥一口口喝了，喝得干干净净，还接了温水淌了一道再喝掉。
那天也是迟星跟何光尘说：“你要按时吃饭，好好喝水。”
他道：“我跟你说过了的，我只是陪我妈妈去医院，不是不来了。如果我不来了，我会告诉你的。”
他看着