满了从四面八方归来、寻求政策落实、工作安排与住房分配的人们，其中尤以文艺界人士和知识分子居多。
这些人在漂泊中寻觅着归属感，而住房，便是他们心中最迫切的需求。
面对现实的无奈，冯化成只能妥协，屈就于区图书馆的工作。
他原本以为至少能担任馆长之职，却因非党员身份而落空。
在那个年代，非党员晋升干部之路异常艰难，他的遭遇已属特例，能够担任副馆长，已经是受到了特殊关照。
然而，这份失落与不甘依旧在他心中徘徊。
冯化成有着诗人特有的酒神气质，酒量不俗，但贵州那段与周蓉共度的日子里，他学会了克制。
周蓉的严格管束让他成为了听话的“乖孩子”，深知失去她的庇护将意味着什么。
返京后，环境的变化让他逐渐失去了往日的谦逊，老朋友的恭维与宴请让他有些飘飘然，仿佛自己不仅是诗人，更是英雄归来。
一次酒后，他向周蓉吐露心声，言语间透露出对现状的不满和对周蓉的照顾，认为周蓉能留在京城，有了京城户口是沾了他的光。
这番话却触怒了周蓉，两人之间发生了争执，也是从那时起，两人的关系变得冷淡。
而冯化成心有不满，更是一心追求名利，满门心思是进入作协，对周蓉的感情近乎是漠视。
冯化成感受到周蓉的不满，皱着眉头说：“我想进作协，那也是为了我的梦想，为了我们家的生活，我进了作协对你难道没有好处吗？我几次让你把曹卫国请到家里坐坐，你就是不肯，为什么？”
“曹卫国是作协的名誉副主席，只要他一句话，我就能如愿以偿，你就为什么端着架子，为了你那所谓的自尊心，不肯帮我一把？逼得我到处去求人，处处碰壁，这就是你，周蓉。”
周蓉笑道：“你还是我认识的那个冯化成吗？你变了，你变得沽名钓誉，变得让我感觉陌生，你的清高哪里去了？”
冯化成：“清高也是需要条件的。”
周蓉：“你去找你的条件吧。”
说完，周蓉摔门而去，冯化成气的撕碎了草稿。