布沾了生理盐水，坐在他面前，“头，抬起来。”
时桉象征性扬了扬，很快落下去。
下巴被掐住，时桉挣扎未果，被人强行往上抬。
血迹呈喷溅状态，从下颌延续到颈前。佩戴口罩是医生最基本的防护，这里本不该弄脏，也不该被喷溅。
血浆在皮肤上停留得过久，早已结痂黏连，钟严本就不爽，极难擦拭的手感等同于火上浇油。
他加大力度，毫不手软。
遭受过警告，时桉不敢再动，只能用声音表达不满，“轻点，疼疼疼！”
“闭嘴！”下巴上的血红徒增钟严的心烦，“再吱哇乱叫，改涂福尔马林。”
碘伏、酒精、双氧水用了一个遍，钟严才换回生理盐水。
下巴恢复本色，钟严的火逐渐消散。
他拇指贴着擦红的皮肤，放轻了力度，缓慢揉碰，“还疼么？”
时桉抿嘴，摇摇头。
耳朵藏在头发里，像着了火。
好热。
钟严的手始终黏在他下巴上，上下左右转动方向，帮他处理可能残留的血迹。
休息室没有无影灯，钟严凑得他近，时桉偶尔能感受到喷在脸上的呼吸。
这会儿是眼皮，那会儿是鼻尖。
刚开始，钟严以为是凑巧，但不论他怎么改变方向，那双眼始终落在他脸上。
“你老看我干什么？”钟严手指用力，整张脸都被捏变了形。
时桉指着下巴，发出“呜呜”的声音。
按得太紧，张不开嘴。
钟严松开手，身体随之远离，“说。”
时桉搓搓耳朵，又去蹭下巴，“我觉得，陈小曼说得对。”
钟严：“什么？”
“您认真