都说往事不堪回首，其实就算真的回头了，看到的也只是来路茫茫，无从所归。
回忆过去对我实在无甚益处，从我得到「天煞孤星」这个标签开始，就一直鬼鬼祟祟地活着，只有独处时才会感到安心。
我是一个外省人，我的家乡被寒冷和贫瘠交替覆盖，爷爷奶奶半生的夙愿是抱个大胖孙子，欢天喜地迎娶了儿媳，却在生我的时候难产死了，我背负了原罪。
亲情的温暖于我是虚妄的，爷爷奶奶给我最多的是指责和埋怨，好像整个世界都是因我而不完美。
爸爸则是那个常年不在家的煤矿工人，偶尔他回老家几天，我便极尽讨好之能事，给他洗衣服，为他搓背，把我得的奖状拿给他看。
假如运气好的话，爸爸会把我叫到身旁，揽过我的腰，让我坐到他的腿上，用鼻头蹭一蹭我的脸。他的大手掌布满发黄的坚硬老茧，轻轻把我的手握在掌心里，他的鼻息喷在我的脖子上，是让我感到有些痒痒的愉悦感。
这样的亲密接触也许一年中只有一两次，我的身体紧绷着，像拉满的弓弦随时会断掉。真希望时间可以定格在那种瞬间，永远真切地知道自己被人需要，可惜那是不可能的，爸爸很快就会把我推开，恢复往常的寡言和冷漠。
初中临近毕业那年爸爸死于矿难，奶奶说爸爸跟妈妈一样，也是被我克死的。我没有钱上高中，爸爸矿难的赔偿款被爷爷奶奶拿走了，我在餐馆端盘子，攒路费逃离了自己的原罪。
成年后做过很多蠢事情，包括去触碰自己不懂的情感。我好像还不知道什么是爱情，却迫不及待地为孤独已久的心寻找寄托，假装自己得到了某种爱。我的奴性占据着我，「付出」像是我的人生课题，向一个男人奉献我的积蓄，奉献我的肉体，奉献我的牵挂。
我就是在那个时期认识方旭的，他的面庞很英俊，身形很高大，当他把我圈在怀里，就像小鸟找到了可以栖息的大树。有过忐忑不安，有过战战兢兢，但还是义无反顾地同居了。在刺眼的阳光下，洗净他的内裤和袜子，晾晒在那天台的风中。
看在他是我的大树，看在他是我的寄托，偶尔喝醉酒的暴力相向我觉得可以忍受。每天十二个小时的发条劳作，回到出租屋还有周而复始的生活琐碎，让我忘记了自己是一个人，让我无暇考虑人生的意义。只是偶尔会有一道灵光在脑中乍现，裹挟着类似哲学三问的疑惑，我是谁？我是从哪里来？我在向哪里去？
当时我还没有读过心理学方面的书，精神分析理论更是闻所未闻，甚至都不知道世界上有这样的学科。人的潜意识会无限向往某种可以打动自己的快感，但一个人的认知局限性会掩盖那种快感的所在，所以人会变得空虚，变得糜烂，变得无所适从。该怎么证明自己的血液还在流动呢？
方旭的做法是寄托于烟酒，寄托于性。我从未真正适应过男女间的床笫之事，不知道对于自己来说是快感更多还是羞辱更多，每次都是狂风骤雨将我凌虐，惊涛骇浪将我抽打，最后是久久呆滞的沉静。
“做爱的时候骂你骚货，只是情趣嘛！”
方旭经常这样说。
人生际遇就是这么难以言说，大愚山是我的归宿吗？后来我穿着艳红的古风新娘服，端坐在洞房的床沿，枕头是红色的，上面绣着鸳鸯戏水，被褥是红色的，上面绣着龙凤呈祥，幕帐是红色的，墙上贴的双喜是红色的，一切都是红色的。庭院里高朋满座，门堂里推杯换盏，嬉笑怒骂声不绝于耳，一场酒席仿佛会持续到天荒地老。
其实我已经怀孕了，接下来就是生孩子了吧？然后在伺候丈夫之余再加上孝顺公公，哺育儿女，一切都像水到渠成，人生不过如此了。
当你和所有人走的路一样，感到安心似乎是理所当然的，这不正是我一直追求的吗？为什么还会感到某种说不清道不明的遗憾呢？好想脱掉这身新娘服，好想一丝不挂地穿越这个村庄，隐入大愚山的静谧之中，从此不再为昨天愁，也不再为明天忧。
我并非故意要让人生一波三折，只是谁能预料自己会难产呢？这就像是与生俱来的劫数，因为我的妈妈就是难产而死。但是医生说，有一种医学手段叫剖腹产。麻药让我昏睡不醒，我的孩子却在这所医院出了名，尽管我一生都无缘看他一眼。很快他就在坟地里暴晒、腐烂、风化、降解，回归了自然的怀抱。
马家人拿着铁铲、扁担、菜刀打上门，誓要杀死我家公公。他们叫嚷着：这个狗日的，丢弃一个怪胎死婴别人管不着，但是为什么要丢在马家祖坟堆上？简直是晦气！
公公鼻梁骨断了，脑震荡了，还有内出血，派出所也介入，一切闹得沸沸扬扬，没有一天是消停日子。人们口口相传，水泥砖场的老方家儿媳，生了一个丑娃娃，怪胎的两只手都是长着六根手指，简直是煞星转世……刘大夫自发自愿地上门给我做检查，给我输液，一定要亲眼看着我把药吃下去才肯离开。
“你瘦得只剩下皮包骨了！”
她经常这样说。
自从生育之后，我丈夫仿佛人间蒸发了，公公也不知去向。也许我家公公的结局早已注定，生怪胎的我成为村里的猎奇谈资，扼