接下来要讲述的这段往事，具体地点暂且隐去，以免带来不必要的麻烦。故事发生在九十年代的一个寻常日子，那天的街道上异常拥挤，人群密密麻麻地坐在路面上，造成了一场前所未有的交通大堵塞。这些人中，大部分是下岗的工人，他们的目光不约而同地投向了对面那座曾经繁荣的纺织厂。由于厂主经营不善，工厂迅速衰败，许多工人因此失去了生计，他们的生活也因此变得支离破碎。这些工人带着一家老小，纷纷来到此处，试图通过抗议来讨回公道。
而就在这次事件前夕，一个绝望的女工选择了在厂里一个废弃的大洞中结束了自己的生命。她的遗体后来被安葬在了附近的一个公园内。某个傍晚，一位老人带着他的爱犬来到公园散步，享受着宁静的时光。公园里人迹罕至，老人走到凉亭下准备小憩片刻，但他的狗却突然变得异常激动，死死地盯着不远处的一个土堆，不停地吠叫。老人顺着狗的目光望去，只见那个土堆的土壤竟然在微微蠕动，紧接着，一个身影缓缓从土中爬了出来。这一幕吓得老人立刻拉着狗，狂奔至公园门口，并迅速报了警。他以为这是有人在此地行凶抛尸，然而，当警察赶到现场后，却发现那并非人类，而是一个令人毛骨悚然的僵尸。
警方迅速封锁了公园，荷枪实弹地展开了行动。起初，他们并不知道该如何对付这个怪物。据说，是一位机智的警察急中生智，扯下一撮自己的头发，在枪口上摩擦后塞入枪管，以此作为“驱邪”的尝试。这一举动竟然奏效了，僵尸似乎感受到了某种痛苦，最终被制服。随后，警方一把火将这个怪物烧成了灰烬。然而，考虑到社会的稳定与民众的信仰，这些离奇的事件被严格保密，对外宣称是击毙了一名逃犯。事后，一些老人才私下透露，公园管理员的鸡也在前几天莫名其妙地死了，他们猜测这可能是僵尸饥饿难耐的结果。
再来说说这段往事的讲述者——一位网友的亲身经历。虽然事情已经过去多年，但每当提起，他依然心有余悸。在他上初中的时候，老家传来祖母去世的消息。为了不影响他的学业，父母决定让他独自回去参加葬礼。由于他从小与祖母接触不多，所以并没有留下太深的印象。然而，祖母的离世还是让他感到一丝悲伤。
几个月后，暑假来临，他闲来无事，便决定回老家避暑。由于老房子空置已久，他选择住在了祖母曾经住过的房间。那天晚上，他吃完饭后便在房间里看电视。外公嘱咐他早点休息后便去邻居家打牌了。偌大的房子里只剩下他一个人，他洗漱完毕后便上床睡觉。房间的正对面挂着祖母的遗像，这让他感到有些害怕，于是把头蒙在被子里。然而，由于被子里的空气稀薄，他很快就陷入了半睡半醒的状态。
就在这时，他仿佛感觉到有人在旁边盯着自己。他努力睁开眼睛，竟然看到祖母在柜子里翻找东西。他以为自己是在做梦，便没有太在意。然而，祖母却突然招手让他起来。他迷迷糊糊地坐起身来，穿着拖鞋跟着祖母走出了房间。他们走遍了家里的每一个角落，最后来到了外公的房间。祖母抚摸着床头的画框，对着他露出了慈祥的笑容。
然而，从那以后，他就失去了知觉。直到第二天清晨，他被家人的呼唤声惊醒。他发现自己穿着鞋子躺在床上，便立刻向家人讲述了昨晚的奇遇。然而，大家却都认为他是在做梦，无论他怎么解释都无济于事。当天下午，外公带着他到祖母的坟前烧纸钱，一边烧一边诉说着对祖母的思念和歉意。他请求祖母不要再纠缠孙子，并让他安心生活。说完之后，还让网友向祖母道了歉。随后，他便匆匆离开了老家。
从那以后，他再也没有回过那个充满回忆的老家。那段离奇的经历成为了他心中永远的谜团。虽然家人和朋友都安慰他说是做梦而已，但他却深知那晚的一切都是那么真实、那么恐怖。