要不是这晃眼的灯光，李芊芊还真不想睁开眼睛。一块纯白的天花板——这是李芊芊睁眼后看到的第一件事物。有时自习课上，她也会看见类似的景象，不过教室的天花板，从来没有那么整洁过。这块天花板上明明没有安装灯，但却白得发亮，自己刚刚明明还在体育课上休息，现在却躺在一张床上。一切都很奇怪，但是却又那么熟悉。一瞬间，她回想起来了——这是一个她经常听说的传闻，一件从未亲自见证的事情，一场莫名其妙的游戏……
最早的异常出现在精神病人身上，不知何时开始，一批又一批精神病人开始发了疯地到处说，“我被外星人抓走了”、“我被坏人囚禁了”、“医院把我的房间全部涂成了白色”；他们拼了命地抓住每一个从他们身边路过的生物，重复着，“石头剪刀布”、“飞行棋”、“比大小”这些游戏的规则；他们小心翼翼地抱着任何一个人形物体大喊着一个个不切实际的想法，“我发财了”、“我死不了了”、“我今天可以吃到红烧肉了”……不过没有人会关注精神病人的话，即便他们中的某些人在说出那些话之前还不是精神病人。
直到某天医院里出现了一个百万富翁。他什么也没做，每天除了吃饭睡觉就是走路放风，但是在1984年919号那天，一位女护士查房时，看见他独自一人躺在一堆钞票之中沉眠，护士先是震撼，然后转为惊喜和疯狂，她冲上前去拿走大把大把的钞票，但是不管她往口袋里塞了多少钞票，那些钞票都会不翼而飞，然后重新出现在那位病人的身边。装在口袋里不行，藏在包里也带不出去，即使用手抓着，也会在某个瞬间化为乌有。
那天，全医院的正常人都变成了病人，他们发了疯般地去争取着这不正当的利益，但是他们一张都拿不走。
记者开始发了疯地报道这件事，他们拼了命地抓住每一个机会去把话筒递到那位病人嘴边，他们小心翼翼地套话，企图跟他一样一步登天。但是得到的答案仅仅是没有前因后果的五个字“我赢了游戏”……
随后不知出于什么原因，那个病人离开了精神病院，消失在大众视野中。越来越多的人开始相信“游戏”的存在，同时越来越多的人被拉进了一个奇怪的空间，被迫或自愿地开始参与“游戏”，也同样从中得到了各种各样的利益。从那时开始，“游戏”毫无疑问地凌驾在一切人类制定的规则之上。
李芊芊从来没有被拉进游戏里，偶尔听说某些同校同学被拉进来的经历，她也从来不相信，毕竟在他们对于“游戏”的形容总是含糊不清。
“我倒要仔细观察一下，这地方有那么难形容吗？”李芊芊四处闲逛着，这是一间纯白的屋子，没有窗户，只有一扇紧闭的铁门，铁门正对着一张书桌和一把椅子，一张小白床靠在房间的角落。她慢慢走到桌边，打开抽屉，里面是便签和记号笔，除此之外，这间跟高中寝室差不多大的房间里就没有什么特别的了。
“所有参与者都已清醒”，一股低沉声音不知从哪里传了出来，被吓了一跳的李芊芊环顾四周也没有看见任何可以发出声音的装置，而那声音接着不紧不慢地说，“现在，游戏开始。”