演播厅里灯光暗下，然后浮起静谧的蓝。
沈景州站在柔和涌动的光里，手持麦克风，袖口的刺绣细碎折射出微光。
在他身后另有一柱光落下，光影之间，春念人就坐在琴台边。
她穿着件国风水墨吊带连衣裙，一身诗意与东方气韵，清绝古雅。
指若削葱根，抚弦而过。
旷远琴音落下引人入胜。
沈景州清微淡远的嗓音缓随而起。
“原是你在处”
“云梦随月出”
“清水身段潋滟了八百里山树”
他的唱腔不复以往的华丽，台下观众顿时睁大了眼睛，震惊他在这个舞台上风格的转变。
紧接是涤荡而来的琴音，舞台灯光渐换为冷绝的白，歌者转音清越而上。
惊艳人心的嗓音百转千回，情感张力自上激荡。
与其说是不留痕迹的炫技，不如说是他的天赋此时此刻展现得淋漓尽致。
直到曲终余音落尽，观众松懈下不自知屏住的呼吸，呼喊着沈景州的名字。
而特写镜头里，他从情绪里抽离出来，缓缓睁开眼。
立体五官上，那墨色深邃的眼底有星光汇聚，像西方神话里天神的眼睛，璀璨而震撼。
放下麦克风，弯腰向观众致谢，然后侧身向弦乐团致谢，最后望向了琴台后收琴的春念人。
他眼睛里交相辉映的光，凝成了更清绝的山水风景。
春念人抱着琴从舞台后撤下。
出了演播厅，里头观众还在喊着沈景州第一，声援的声浪直至主持人上台控场才得以平息。
沈景州却已经在连廊里等着她。
楼外夜色正浓，他倚着连廊栏杆，仿佛深陷其中。
夜风吹动着他的衬衫和发梢，没有了年轻得志的意气，深沉得与夜融为一体。
节目还没结束，按照流程他现在应该要回休息室的。
沈景州缓缓抬起头，望着她提着琴走来。
他眼神里还是有些虚实难辨的恍惚，而另一些深远而隐秘的情绪则是藏在了眼底。
她还是像记忆里那样，不爱笑。
像是一弯孤悬在无星之夜的冷月。
他刚刚让陈谦找人问了一下，结合对圈内拜高踩低那些人的了解，也知道她之前受到了冷待。
“酒店机票我帮你定好了，明天跟我们一班飞机回北市。”
其实他清楚，合作方没安排机酒，她也不会风餐露宿，但……
好像知道她会拒绝说不用，所以不等她开口，他走上前提过她手里的琴箱，转身带她下楼。
春念人也只好跟着他，看他经纪人不在这。
“你不是还要继续录节目？”
沈景州走进电梯，像黑曜石深邃的视线就这样注视着她。
“我退赛了，或者说，我的合同只签到这一期。”
她敏锐感知到了他眼神里的情绪，但很难说这该归咎于是少年成年的蜕变，还是其他。
电梯不算宽敞，两人之间距离很近。
近到沈景州可以清晰感受到，自己衣袖触及到了春念人雪白的细臂。
他们已经很久没见过面了，就像普通的高中同学一样，毕业后各奔东西。
他最多借由社交平台，或者别人不经意间提起的消息获知她的近况。
那些从未言明的情感一直压缩角落里，任凭时间呼啸而过。
即便后来他们之间无数纠葛，沈景州也没有道明的契机。
电梯安静下到停车场。
春念人看着电梯外除了一辆保姆车，还有辆低调的黑色私家车停在后面。
陈谦走上来跟沈景州说：“退赛的声明已经发出去了，是你近来工作强度太大，决定在综艺和专辑之间选择全身心投入新专辑的录制。”
这个声明早就拟好了，今夜的竞演无论输赢都会照安排发出，节目和他的热度都会持续走高。
沈景州一向不管公司这些营销手段，从陈谦手里接来车钥匙，往私家车走去。
陈谦转头看向了春念人，作为沈景州的经纪人，当然感觉到了这个女生出现以后自家艺人情绪上的变化。
但他没说什么，还笑容客气地跟她告别：“再见春老师。”
春念人礼貌点头回应，然后跟上沈景州的脚步。
看他把琴放进了车后座，琴箱将位置占了，只好拉开了一旁副驾驶的门。
陈谦上了保姆车先离开，毕竟今晚爆点在沈景州身上，他需要带走电视台外那些狗仔娱的注意。
所有人注意力都在陈谦那边，也就没人注意从另一出口悄然离开的黑色私家车。
沿路的路灯陆续照下落在挡风玻璃上，将车里两人的虚影来回拉扯。
十字路口亮起红灯，车停在了斑马线前。
夜里路上无人，沈景州视线落在车前被车灯照亮的区域。
耳边“嗡”的一声，是春念人的手机在震动。
春念人看着屏幕上亮起的名字，眼神微微转向无奈，接起电话。
那头女孩古灵精怪，措辞奉承。
“感谢亲爱的老师‘施以贵手’，学生没齿难忘！”