那场无人所知将会离别的最后一场生日, 就在十二月十九号, 闵江下的第一场初雪下。
她踩着吱嘎吱嘎会响的雪, 听他喊她宝贝儿，听十九年来她听过的最动听的“生日快乐”，收到那只她到此为止都最喜欢的空扣蝴蝶耳钉。
孟苡桐撒娇抱住他, 在他怀里问：“宋弈洲，你说你以后新娘会是谁啊？”
宋弈洲垂眸看她, 含笑：“收到礼物还不满意——”
“这是还要得寸进尺？”孟苡桐嬉皮笑脸地把他没说完的话说出来。
宋弈洲听着, 笑意更深。
那晚大概浪漫装点了所有爱意。
他第一次这么动情地看着她，孟苡桐朝他垫了垫脚。他就伸手勾住她腰，低头，一个温柔的吻落在她唇上。
本以为会是点到为止的走向, 却在她故意咬他唇的细腻里平添更多暧昧。
最后放纵了真正热烈的得寸进尺。
这一晚, 她像是用尽了十九年到此的所有勇气，很小声很小声地和他说：“宋弈洲, 我只能做你的新娘的。”
我很少爱人。
但我真的真的很喜欢你，也只想做你的新娘。
这一句只想依恋你的浓情，时光定格，本以为早就是年少的镜花水月。但现在从重逢开始, 短短不过一个多月的时间，宋弈洲就亲手让这一切成了真。
他记得她的想要, 也深知自己的渴望。
时光不仅没有消磨过去的珍爱, 更让这份珍爱, 磨砺中更有缱绻的光景。
孟苡桐出神看着他，很久都没说话，宋弈洲只是看向她藏在柔软长发里的耳朵，右耳，干干净净的一个小孔，左耳，依旧没有平实光滑的，没有任何耳洞。
还是他熟悉的那个孟苡桐。
因为怕疼，所以只敢打一个耳洞。尽管亲身实践之后发现打耳洞也并不是很疼，但还是在他面前要面子逞强，说自己这是为了特色所以只打一个耳洞。
这么多年过去，她出席各种场合，要么只戴一个耳钉；要么就是左耳用同款的耳夹。
原来什么模样，现在还是什么模样，孟苡桐骨子里的固执让她不愿轻易去改变过去的一切。
别人都以为孟苡桐是为了特立独行的好看。
但只有宋弈洲现在拨开她长发，轻碰她左耳后掩藏不清的那道伤疤，正好在和右耳耳洞对称的位置。
他问她：“现在还疼不疼？”
孟苡桐以为他在说笑话，没动，只是玩味似的歪了下脑袋，说：“这个疤都多少年了，怎么可能还痛？”
这是曾经和孟敬俨顶撞，失手摔出来的疤。
宋弈洲就是看惯了生死的，也没敢回想当时的画面，只问：“那送你的耳钉，怎么都没见你戴过？”
闻言，孟苡桐微愣，不明所以的眼神。
什么叫送你的耳钉没见你戴过。
“你之前不都在外省吗？”尤其还是靠近边防的区域，这几年都没回来过，他说这么暧昧的话，孟苡桐难免蹙眉，“宋弈洲，你——”
她又想起他之前问她的那句“不是说早就把我忘了吗”，也意有所指他曾不在场时，她那以他为名说过的话。
孟苡桐心头总是有不好的预感。
对视，宋弈洲垂头，靠近她，低声坦白：“如果连你的想法都猜不出，我又怎么有资格回到你身边？”
孟苡桐晦涩看他，“你真的只是在猜吗？”
她企图从他话里捕捉一点他曾经还是参与过她几年过去的痕迹。
但宋弈洲的眼神否决了她的所有期待。
孟苡桐连自己为什么会期待都说不清，目光就黯了下去，她很轻地笑了下，是自嘲的：“所以就算过了五年，我的想法都还是会被你看透是吗？”
深夜总是教人清醒。
她不知道自己为什么会一头脑热就答应和他的结婚，也不知道以他们现在这样敌我不动的僵局会持续到哪一天，同样不知道他对她的所谓暧昧是不是都只是他的随性流露，而在她这儿却极易掀起满腔波澜。
孟苡桐恼自己碰上他就变得这么不争气。
她抬头，执拗的眼神，带着太久未见的朦胧，稚嫩，唯独在他面前才有的。
她问他：“宋弈洲，你是不是忘了当初先说分手的是我，先......”
太残忍勾起过去的话，孟苡桐终究说不出口。
但宋弈洲帮她说：“先伤了我的人，也是你？”
孟苡桐喉咙酸了酸，有话涌上来，但涩意让她一个字眼都说不出来。
“连给过去一个交待都没有，我们就贸然开始这段婚姻，你觉得很不负责任是吗？”终究是他带出来的，他对她的每个弱项都清晰至极。
更明白，她就是太有责任感，一直以来都沉浸在过去做出那个伤人决定的恶性循环里。
宋弈洲不去问她过去究竟为什么选择分手。
但现在，他轻抚她耳垂的手扣住了她的脖颈，他逼她抬头，来看他的眼睛。
够真诚，够炙热。
孟苡桐的眼底有很薄一层雾气。
宋弈洲认真地说：“桐桐，不要去想过去，就现在，给一