水彩画像中的男人身材魁梧，身穿战服，头顶插翎的盔甲，模样与古希腊神话中描写的神似。
美中不足的，是他望向画外的眼睛。
第一代阿瑞斯是个失败品，他有人的七情六欲，他会痛苦会懊悔会产生恨意。
凑近看，陆枝才注意到他腰腹上布满缝补的痕迹。针脚粗劣敷衍，块块皮肉缝在一起，血淋淋的伤口画得栩栩如生。
定定注视着第一代阿瑞斯充满悲悯和悔恨的眼睛，陆枝转身继续向前。
在她身后，原本毫无生机的画像被赋予了活力。
第一代阿瑞斯，活了。
僵硬的黑眸直勾勾地注视着女人倩丽的背影，平整的画纸上无声无息地流下两行血泪。
黑眸闭了又睁，血色自针状的瞳孔朝四周蔓延，猩红的眼珠换上顽劣嗜血的凶光。
这一切的变化，走在前面的陆枝毫无察觉。
密不透风的走廊开始卷起阴风阵阵，这次没人趴在陆枝肩膀，对着她的耳垂吹气。
第二张肖像图的主人，毫无意外在陆枝的猜想中——〈第二代阿瑞斯创作者：阮智 2050〉
这次画像里的男人开始变得冷血残暴，目露凶光的红色眼珠成了猛兽的竖瞳，身上穿戴的战服与头顶插翎的盔甲相连，死死嵌在皮肉里。
脊背的脊骨突兀拔高，皮肉被撑得发白，凑近看都能看清薄皮下隆起的骨头。
尾椎骨成了他的尾巴。
第二代阿瑞斯的创作者与第一代的同音不同字，这点引起了陆枝的注意，她心中划过惊人的想法。
第三张画像依旧如此——〈第三代阿瑞斯创作者：阮执 2051〉
阮治，阮智，阮执？
这三人听起来似爷孙三代，可陆枝不这么想。
她觉得，从始至终这位创作者都是同一人。