。
任冬苒无声地流着泪，声音却清晰而平稳。她回忆着初中时和徐泠泠相处的愉快回忆，果不其然看到徐文珠眸光微动。她嘴唇动了动，但最终依旧选择牢牢锁住口中的文字，像是在回避女儿曾经鲜活的印记。
任冬苒没有泄气，自顾自地从二人初一相识说到初三上学期即将结束。和徐文珠一样，七年来她也无时无刻地在思念自己早逝的好友，可惜这些话在心底转了又转，除了在徐泠泠的坟前，她再也没能找到第二处诉说。
沙发上二人听得入神，任冬苒看时候差不多了，便试探着杜撰了一下自己的经历：“可惜我后来出了车祸，初三下学期的记忆都记不太清了……那么好端端的一个人，怎么、怎么会突然……不在了呢？我这几天和泠泠待在一起，她说自己是出了车祸……所以阿姨，您能跟我讲讲……泠泠初三下学期……都发生了什么事吗？”
似乎是任冬苒的回忆让她终于放下了戒心，徐文珠抹了抹湿润的眼眶，颤着声开始讲述自己最痛苦的回忆。