络。
“你小时候很喜欢这种白色的花。我曾经见过你收集花园中凋落的雏菊，给你的母亲做花环。我想想，那是几岁时候的事情了……”
“……抱歉，我不记得了。”人类面带歉意。
缪伊缪斯眨眨眼，他又指向一旁果树下的草坪：“啊，你还养了一只白色的小狗，非常可爱。它的眼睛湿漉漉的，你们经常在那株果树下玩抛球……”
“那只小狗后来怎么样了？”
“……”缪伊缪斯发觉自己开了个并不美好的话题。
“我大概猜到了。”霍因霍兹淡淡笑了笑，“看起来你确实比我要更了解我自己。”
“我，我在你的梦中看到了很多东西。霍因，你自己没有印象吗？你明明也在梦中经历了一遍又一遍。”缪伊缪斯终于感觉到有些不对劲。
霍因霍兹摇摇头，他仰望着积云的天空，苍凉而细瘦的太阳从指缝间垂落下一丝阳光，落进他浅绿的眼中。
他说：“你还记得他们三人的名字吗？我们一同经历了许多冒险，但具体的细节我已经记不清了。”
“那仅仅只是几分钟前的事情而已……几分钟前你明明还喊过他们的名字。”缪伊缪斯感到一阵荒谬。
“但对我来说，那应该是很久很久以前的事情了。”
缪伊缪斯沉默地望着眼前的青年。
“埃尔默，盖伊，阿维德。”沉默中，缪伊缪斯忽然一连串报出了那三个名字，“你不记得没有关系，我会替你记住，我的记性一向非常好。你可以一遍又一遍地忘记他们，我也可以一遍又一遍地告诉你关于你的事情，只要你想听。”
“……”青年捏着雏菊的手指微微颤了颤。
那柔软的小花被拢在人类的掌心中，无法逃离，也无法挣扎，轻易便能被碾碎。
人类低头望着这朵离群的小花，风一吹花瓣便蹭着掌心晃动，仿佛在与之亲昵。他弯腰将它放回到篱笆后面，放在那片纯白的雏菊花丛之上，让它回归它的兄弟姐妹中间。
小小的花瓣继续躺在微风中，迎着淡而冷清的阳光晃荡。
“我的母亲，在她生命的最后，度过了一段漫长而痛苦的时光。我已经忘记了她的样貌，忘记了她的名字，但我还记得她房间的窗。是一扇很窄的窗，正对着花园里的雏菊花丛。沉闷的房间内，那是唯一鲜亮的颜色。
“她有时会坐在床头怔怔望着窗外的雏菊花，我会坐在她的身侧，安静地陪着她。有一次，她问我：’你是不是恨着我？你是不是想要离开这个家？‘我很惊讶，那是我们之间唯一一次类似的对话。”
霍因霍兹低头用指腹摩挲着干枯的篱笆：“我不记得我们之间的很多事情，但我唯独将这句话记了很久。也许是因为我心中那些幽暗的想法被戳破，又也许是因为我没有想到，她竟然察觉到了这一切。”
缪伊缪斯注视着人类于木篱笆上跳动的手指。
“我记得你经常需要为她端药。她只接受你的服侍，也常常会在半夜被噩梦惊醒，喊着你的名字，让仆人们把你叫到她的床前安抚她。她很依赖你，但也折磨着你。而你总是安静地微笑。”缪伊缪斯不带有情感色彩地说。
“听起来她爱着我。”
“……爱？”
“爱并不总是健康的，并不总是带给人幸福。只有极少数的幸运的人，能够给予他人温柔的爱。我们活在一个可悲的世界，大多数人生来不幸，他们又在痛苦中将这份不幸传递给他人……这是我在很小的时候明白的一件事。”
“我听不懂。”
“那么，也许你获得过一份温柔的爱。”青年温和地笑着。
“……我的亲族在我诞生前全部消亡了。聚集在我周围的，仅仅只是我的臣民们。他们跟随我，维护我，辅佐我；他们敬畏我，惧怕我，利用我；他们爱着一个符号，一个象征，一种带领他们过上更好生活的强大力量。我清楚地明白这一切，我不认为这是爱。”缪伊缪斯冷静反驳。
“听起来你生活在一个冷酷的社会里。”霍因霍兹望着那朵曾凋落的雏菊花，“但你给人的感觉，却像是温室里栽培出来的花朵一样，曾被温暖的爱意长期浇灌。”
“哈？”
“如果你的身边真的只有那些冰冷的算计和利用，你不会成长为现在这个样子。”
“……你是在夸我？要知道，哪怕是我的那位’抚养者‘，也总是嫌弃我这不好那不好。他可没像你这样赞美过我。”
缪伊缪斯把某个身份念得很重，趁着某人记忆缺失，正要阴阳怪气一番，却在听到下一句话时愣在原地。
“在我看来，你是个柔软明媚的好孩子。”
“……”
“或许那原本确实是一片荒芜的冰冷的冻土。即便如此，仍有人为你悉心打理出了一块美丽的花园，他将你放入了中央最肥沃的土壤中，让你沐浴灿烂的阳光和雨露。”
缪伊缪斯通红起脸。
“那位’园丁‘很爱你。”
缪伊缪斯的脸要烫炸了。
某一刻，或许真的有那么一刻，缪伊缪斯思索着要不然就让霍因永远睡在这里吧。或者一拳头将其打晕