今年除夕，江、程两家打算一起过年，顺便商议婚事。
新年前一天的大扫除，除了生病卧床的奶奶，全家都行动起来。
大扫除的核心在于断、舍、离。
程希在前面整理出一大堆没用的陈年旧物，而程老先生则紧跟在她身后，收拾好自己舍不得丢的物件。大扫除结束后，她回身一看，发现家里的东西压根就没扔几件。
“爷爷，这个木雕都已经摔坏了，”她指着一个布满灰尘和蜘蛛网的木雕摆件。
这原本是一个“马踏飞燕”，可上面的马首早已不知所踪。
程爷爷双手拿起，十分宝贝地用纸巾擦了擦上面的灰尘，“这个洗洗还能看，扔了多可惜，这是你奶奶十几年前送我的。”
好吧。
可以留下。
“那这个呢？”她举起一个边缘已生锈的铁质月饼盒。
“你奶奶说的不能扔，平时可以装点小物件，还挺实用的。”
“奶奶说的”这四个字，在家里犹如圣旨。
程希无法反驳。
劝说无效反被说服，她当即转移目标，疑惑地捏了捏桌上那只塑胶小黄鸭，鸭腹随着挤压起伏，发出“嘎”的一道声响。
“那这个小黄鸭是……”
“哦，这个啊，这是你小时候的玩具，质量多好，现在还能叫唤，”程老先生陷入了回忆，“你小时候可喜欢这个鸭子了，还跟它交朋友呢，吃饭睡觉洗澡都要带着。”
程希：“……”
啊，谁还没有一个幼稚的童年。
这些平平无奇的老物件，每一件都镌刻着他们一家曾经的点滴回忆，老先生收藏了很多年，无法割舍。
程希最后只好专门腾出一个地方给他放那些宝贝。
另一边，身材最为挺拔的江匀被分配到了擦拭窗户和清扫屋顶的任务。
程希忙完去客厅帮忙时，却见他已经打扫得差不多了。
注意到他发丝间挂着几缕细长的蜘蛛丝，她轻轻扯了扯他的衣角，“江先生，低头。”
他没有犹疑，顺从地弯下腰，将脑袋凑向她。
她的手指拂过他的发梢，细心地帮他清理掉头发上的杂物。
“好啦。”
江匀微微侧首，目光温柔地落在她的眼眸中，唇畔扬起浅浅弧度，细碎微分的发丝掠过他那精致的眉眼，温和又不轻浮，“谢谢程老师。”
程希此时的脑海里忽然浮现出网络上的一句经典评论：哥哥用脸杀我。
她结巴了一下，“不，不客气。”
意识到自己总是容易为色所迷，她不动声色地轻咬舌尖，目光流转间望向那扇干净透亮的玻璃，夸赞道：“你擦得好干净啊。”
江匀直起腰身，顺着她的视线望去，手指摩挲着下巴沉思道：“干净是干净了，但总觉得少了点什么，有点空旷。”
确实。
她提议：“贴个窗花怎么样？”
“嗯，可以，正好我买了。”
他应得太快，让程希不禁有种落入了陷阱的感觉。
事实证明，她的感觉没错。
看着江先生迫不及待地从一个纸箱中拿出来的“囍”字窗花，她扬起眉梢，“先贴这个？”
“只是我的想法。”
“不可以，过年要贴‘福’字，图个寓意，”她温柔地拒绝了他，并从一个红色塑料袋抽出一叠“福”字窗花，“这是爸爸今天早上刚买的。”
“贴两天就要撕掉，多浪费，”江匀垂下眼睑，叹气嘀咕。
“可是，买了不贴，更浪费。”
他噎住，无言以对。