个字。
太难了，学习太难了！
不妙了……如果不能在入学考试前把成绩提上来，大家就要扔下自己远走高飞了，然后留下自己一个人寂寞地死去……
和同伴们上同一所高中的约定，和大家一起打进甲子园的梦想，难道……还没开始就要结束了吗？
泽村一口气把手里的百分百橙汁吸完后，准确的把空纸盒扔进垃圾桶。
不！泽村大人的传说绝对不能在这里就停止！松葉学园，他一定会凭自己的能力考进去的！
“可恶，人为什么要上学呀！”
“荣纯，再鬼哭狼嚎吵到大家，我要揍你了！”
“是，爷爷！我立刻闭嘴！”
长野七月的天空，夕阳西下时，总能看见成片的橙红色晚霞。
大桥下的河堤浅滩上，一个少年怨气冲冲地拿着棒球往桥墩上划的四方格内投。或者说，砸更合适。
虽然刚刚那球再次偏离四方格的范围，但少年跑下方才站立的小土堆，把球捡起来重新握在手里时，他看着距离从未被球光顾过的四方格更近一点的白色痕迹，露出了自信而满足的豪爽笑容。
“啊哈哈哈哈，刚刚那球投的不错，离好球区又更近了一步呢！”
这个少年，自然是吃够了学习的苦，临时跑来投球放松一下的泽村。
即便暑假已经被各种补习占据了绝大多数的时间，但他仍旧每天下午抽出两个小时左右来河堤边训练，磨炼自己的投球技术。
“果然，痛苦的学习过后，棒球是最棒的调节和放松的方式！”
手指握着棒球转了转，泽村重新站上了小土堆，“哟西，再投个我最拿手的红中球吧。”
金棕色的眼睛紧紧地锁定在桥墩上那个粉笔画出来的四方格，他的右脚高高抬起，良好的平衡性让他在转身的瞬间，把力量通过腰身带动到左手，最后在球即将脱手的瞬间汇聚于灵敏的指尖。
“啪——”
白色的小球直直地朝着四方格的中心飞去，然后在泽村期待地注视下，在距离桥墩很近的位置忽然向右漂移，重重地砸在了四方格的边线上。
“啊——什么嘛！刚刚投球的时候，指尖的感觉非常棒，我还以为这球一定能投到正中间呢。”
泽村懊恼地快步跑过去把球捡起来，然后捏着下巴半蹲在四方格前，皱着眉头研究刚刚那球砸出来的痕迹。
“嘛，至少刚刚那球砸在了边线上，今天的练习还是有很大的进步的，不愧是泽村大人啊哈哈哈——”
桥下的少年再次为自己的微小进步而感到高兴。
“什么嘛，说要投红中球，结果投的球在到达目的地前忽然向右偏移，这小子是完全不会控球啊。”
河堤上，默默关注了一段时间的陌生男人看到泽村那球后，嗤笑着摇了摇头。
“不过，明明每一球都是直球的球路，可球却在即将落到四方格前上下左右的变化……变化莫测，能够自然移动的球吗？”
男人勾起唇角，耷拉着眼角没有生气的双眼中略过一丝光亮，“这种球，站在打击区应该会有点意思吧。”
忽略心底那一丝被勾起的兴趣，男人把手里提着的几袋子菜换了只手，视线转移到重新生龙活虎地投球的泽村身上。
“那小子，估计他也不清楚自己投出来的球到底是什么情况吧。”
“天生的七彩变化球投手，如果有专业的引导……啧，跟我又有什么关系呢。”
挺直的宽阔背脊重新弯了下去，男人踢踏着拖鞋，又恢复了往常那副闲散没精神的宅男模样。
“小日香，不要玩了，回家喽。”
男人拎着袋子转身，打算去拉自家可爱女儿的手。可当他那双烟灰色的眼睛前后左右转了一圈，也没搜寻到女儿那熟悉的身影后，男人那颗在赛场上经过千锤百炼锻造出来的强大心脏猛地一跳。
“小日香！我的小日香你去哪里了！不要吓爸爸呀——”
与此同时，桥墩下正在投球练习的泽村，被一道突然闯入娇小身影吓了一跳。
“啊！危险，快让开——”
眼角余光察觉到突然闯入的小女孩时，球已经即将脱离泽村的指尖，想要停下已经来不及了。
为了不让落点不受自己控制的球砸到小女孩，泽村在球彻底脱离指尖控制的最后时刻，强行压低手腕，通过指尖的余劲改变球路。
河堤上的男人也发现了这边的情况。看到女儿的瞬间，男人眼眶欲裂，迈开长腿就朝这边快步跑来。
“小日香快躲开！”
’啪——‘的一声，在泽村和男人忐忑紧张中，棒球在距离桥墩还有一半距离的时候突然下坠砸在了地上。被两个男人同时关注的白色小球滴溜溜地往前滚动着，最后撞上一双粉色的兔子印花的布鞋上。
兔子印花布鞋的主人伸出肉乎乎的小手，把球捡起来。那张婴儿肥的可爱小脸上绽放出一个天使般治愈的微笑，然后朝着泽村小跑过来。
“哥哥你的球！”
泽村呆愣愣地接过球，指尖摸到软式棒球独特的触感后，他才像突然反应过来一样，惊魂未定地蹲下来拉着女孩