脚下，沿着松林小径拾阶而上，看沿途茂密如牛毛的雪松和冷杉，别有一番风味。
此时正值冬日，是雁岭一年四季最值得赏玩的季节，黄昏的林间挂着雾凇，山路上烟气弥漫，枯黄的野草钻出积雪，偶尔有雪压枝头的轻响，暮光从头顶树冠垂射倾泻，仿若仙境。半山腰有供游客观赏采摘的桃园，只是眼下时节枯木凋零，倒没什么好看的。
即墨朗一边走，一边不住地左顾右盼，将积雪踩得嘎吱作响，心想这可比书里描述的震撼多了。
“爸爸，我那天在书上看到，古人讲松柏和梅花，总是比较不出来哪个更好，要怎么办呢？”即墨朗扭头问他爹，“姑姑说我们家里种的是梅花，为什么不种松柏呢？是不是因为梅花比松柏好？”
即墨柔顺手拨弄了一下身侧的松针，抖落一团白雪：“随便，喜欢哪个就种哪个，没有谁更好，古人都是胡搅蛮缠，闲出屁来了。”
即墨朗又学了一个新词，胡搅蛮缠，低头默默琢磨着意思。
“儿子，你站在那儿。”即墨柔忽然松开即墨朗的手，自己后退了几步，“不要动啊。”
“哦。”即墨朗非常听他的话，乖乖站在了原地，即墨柔一直退到一棵松树下，然后猛地抬脚一踹，树上的积雪便倾落而下，瞬间将愣愣站着的即墨朗埋成了雪人。
“哈哈哈哈哈，傻儿子，傻了吧？”即墨柔笑得扶住树干，简直不能再开心，“让你站着不动还真不动。”
即墨朗抖掉身上的雪，又拍了拍脖子里的，也冲着即墨柔放声大笑起来，眼睛都笑没了：“再来一次，爸爸！”
“不来了，再给你冻发烧了，水荔扬那个事儿精又得骂我。”即墨柔过去给他拍干净衣服上的雪沫，“去过城里玩儿没有？走，带你去。”
即墨朗蹦了几下：“好啊爸爸，去玩！”
这孩子好像天生就是带着笑来的，就连看到一片树叶飘落这种事都能让他觉得开心。就算即墨柔再怎么折腾，他也觉得是爸爸喜欢自己的表现，无论这些无聊的把戏重复多少次，他依旧会笑着跑向即墨柔。
或许即墨柔自己也没怎么长大，在养孩子这件事上完全是一片空白。上回即墨朗在他跟前摔倒，手心被划得鲜血淋漓，他也只是静静地站在那里，等着对方自己爬起来，一点儿多余的关心都没有。
度假村山脚下的镇子已经有近二百年的历史，从前是十分繁华的松河市大旅游景点之一，服务业发达，民风淳朴。第一次感染潮之后，当地幸存的原住民跟随军队迁入了松河市区，却在不久之后的那次大灾变之中全部覆灭，无一人生还。
如今的松河城区被数百万的感染生物所占据，死亡和厮杀每天都在上演，从日出时到日暮后，每时每刻、永无休止。
水荔扬曾经试图派过几批人进驻这里，并尝试回收，但事实证明松河的确不再适宜居住。无论是人类还是再造人类，都难以在感染程度如此严重的环境中生存，于是回收计划便草草了事，最后无疾而终。
冬季的松河蒙上了一层灰白的阴霾，街道只剩零星的路灯还亮着，得幸于近两年往来松河的商队对这里基建的修复工作。虽然短期内回收城市不太可能，但总能有个歇息落脚的地方，有不少胆子大或者实力强劲的商队途经松河，时常都会夜宿于此。
方舟的交通网刚好从城区上空穿过，因此松河也并不是完全废弃，偶尔也会有人类造访，和这里的“原住民”冲突不断。
每到傍晚时分，城市中零散的灯光会陆续亮起，偶尔不知从哪里传来高昂的喇叭警报声，将城中游荡的亡者吸引而去。恐怖的低吼盘旋在城市各处，仿佛要将人抓入更深的绝境。
“爸爸，好黑啊。”即墨朗从未见过如此荒芜的城区，有些紧张，“会有怪物来抓我们吗？”
“会，而且专门吃小孩子。”即墨柔说，“所以别乱跑，你要是被吃了，我可没办法。”
即墨朗往他身后缩了缩，紧紧抓住他的衣服：“我不要被吃，被吃就再也见不到爸爸了。爸爸你也不要怕，我可以保护你。”
即墨柔眼神微动，看了他一眼，无声地摸了摸他的头，从腰上抽出一把十分迷你的巴克折刀，放到即墨朗手里：“拿着，有机会就比划比划。”
两人穿过雾霾笼罩的街道，周围满是废旧汽车，路面的积雪厚厚一层，踩上去深陷到脚踝。即墨朗艰难地走着，在雪里拖出长长的一道痕迹。
重重迷雾中，无数道黑影显现出来，呜咽着朝他们靠近。即墨柔举起一把刀，目光沉了下去：“来了。”
“好了。”水荔扬终于说，“进来。”
洛钦假装不是特别着急看的样子，等了两秒才推门进去，就看到一身纯白西装的水荔扬侧对他站着，正在整理黑白内搭衬衫的领口，长身玉立、气质翩翩，是他从来都没有见过的样子。
站在明亮的灯光下，水荔扬被衬衫衣领包裹的脖颈曲线优美，太久未经过风吹雨淋，看上去分外脆弱，此刻却有一股淡薄的红从领口爬出，悄悄蔓延至耳后。
“这个好看？”水荔扬低着头，不停摆弄其实并不凌乱的衣领，一直没有和洛钦对视，“我很久