“没有。”她迅速回答。
停顿的反倒成了莱姆斯。他凝视着她的面庞，尽力压抑着语气中的颤抖，人显得平静而古怪。
“你不喜欢他了，是吗？”
伊迪丝微微皱起了眉头。“这是第二个问题。”
莱姆斯松开紧握酒瓶的手，展现出绝无破坏规则的意思。
伊迪丝伸手去拿酒瓶，触手却发现瓶身炙热而黏腻，像是在上一秒被抛进热水里才捞出来似的。
她顿了顿，继续转动。
这次莱姆斯依然选择真心话。
他期盼又慌张地凝视着她，对于接下来的问答有所忌惮。有的时候，光是一个问题就能说明一件事情，答案反倒并不重要。
伊迪丝回首看着他，漂亮的黄眼睛盯着他，那目光直刺入他的灵魂。
“你喜欢我吗？”
就像用斧头劈开一段木柴，咔擦！这是当年他们在霍格沃茨的秘密空间里从未提到的问题——因为他们太年轻、太幼稚，以为很多事情只要心照不宣就会变得理所应当。
但现在伊迪丝说出来了，她挑明了这根线，甚至可以称得上是怀有敌意地问。
莱姆斯深感震惊又心烦意乱。他沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。他有一种自欺欺人的本能。
“无论是以前，还是现在。”伊迪丝咄咄逼人，“一定有个答案呀。是，还是不？”
这种态度让莱姆斯觉得刺耳，可他起不了一点儿生气的情绪——只有无力。
她等着他的答案。
但他只是伸手举起了火焰威士忌的酒瓶，将带着汩汩气泡的澄澈酒液倒进了杯子里。
然后，他拿起它。向月亮敬了一杯。
猛地灌入腹中。
气泡在他的喉咙里燃烧。
他把玻璃杯放回茶几，哐啷。
然后，他重新转动起了黄油啤酒的瓶子。棕褐色的纤长酒瓶，在茶几中央打着圈自转，旋转着从桌子边缘飞了出去。
啪嚓。清脆的落地声。
一只酒瓶变成了几十片大小不同的碎片，折射出窗外的月光。那光线柔柔的、流光溢彩，和收音机散发出的橙色光芒融合在一起。
没等莱姆斯松一口气，伊迪丝举起一根手指，“真心话。”
连酒瓶也不需要了，很直接的游戏规则：一人一轮。
莱姆斯只觉得思维混乱，坐在那里，双臂交叉，手指攥成了拳头。最后他叹了口气，冷冷说道：“你知道我有多危险吗？”
“我知道。”
“那你还——”
“轮到你了，选择真心话吗？”
伊迪丝看着他，似乎他很痛苦，愤愤然，同时他又在强迫自己面对事实，一边逃避，一边切断自己逃跑的路。
他开始感到自己是个傻瓜。
“大冒险。”他说着，变得既冷漠又敷衍。他受到了冒犯，便也摆出挑衅的架势对她敬而远之。
伊迪丝微微停顿着，那种仿佛比赛似的你争我抢的氛围缓和下来。他叹了一口气，像以往那样率先流露出和解的意思。
“我打赌——”但伊迪丝立马堵住了他，边说边迅速矫正着自己的思路。“我打赌你不敢吻我。”
两人对望了一眼，发现对方的脸色都是那副被掐住了脖子的模样——惊讶、震颤，呼吸加速。
“……得了。”
伊迪丝低声说，避开了他的目光。她伸手去倒了一杯火焰威士忌，递到了莱姆斯的鼻尖。
不知为何，莱姆斯捕捉到一股难以捉摸的芳香，在厨房时他就隐约闻到那微弱的果香。
他没有接过这杯酒，只是抬起头看向伊迪丝的脸。
“我很抱歉，”他的声音也像气流般微弱，“那个气味……那是什么？”
“气味？”伊迪丝微微皱着眉毛，“你是说我的洗发水？”
洗发水，只是洗发水。莱姆斯的心带着强劲的力道怦然作响。迟来的微醺沿着他的胃部一路侵蚀大脑，他感觉自己已经不能清晰地思考。
“怎么？”伊迪丝问，将酒杯和手指贴在了他的鼻尖，“你要喝酒，还是接受大冒险？”
莱姆斯无助地甩甩头。“我很抱歉，”他哑声说，正如他知道他将要做什么一样。“天啊。抱歉——”
他覆上她的唇，开始亲吻她，好像他的生命只依赖于此。
玻璃杯落在地毯上，发出闷响。酒液四溅，沾染在地毯和伊迪丝的长裤上。
餐厅方向，火炉里的木柴滑动，发出嘶嘶声响。夜色进入了起居室，头发里缠绕着泥土和黑暗。
“我很危险。”他呜咽着说。
“我知道。”她梳理着他乱糟糟的头发——是她做的，“我向来迎难而上。”
他棕色的头颅低下，“伊迪丝，