时间回溯到 2020 年，地点位于无锡梅园对面的曼禾酒店三楼某间房内。屋内光线昏暗，烟雾缭绕，一个四十多岁的中年男子懒散地斜靠在沙发上，嘴里叼着一根香烟，手中握着一罐冰镇啤酒，另一只手则不停地从桌上抓取着美味的鸭脖，大口咀嚼着。他的眼睛紧紧盯着电视屏幕，上面正在播放热门电视剧《知否知否》。与此同时，他还与同处一室的年轻小伙子闲聊起来，语气轻松随意。
&34;嘿，老弟，瞧见没？这女人我可是见过真人的哟，比起剧里面可差远啦，哈哈哈……&34;中年男子边嚼着鸭脖，边指着电视画面中的女演员笑道。
听到这话，那位小青年顿时来了兴致，连忙追问道：&34;哇塞，金哥您太厉害了！竟然能跟这么多女明星打交道。那您说说，您接过的这些明星当中，哪位的咖位最大呢？&34;
中年男子又咬下一口鸭脖，含糊不清地回答道：&34;这个嘛……不太好讲哦！这部剧是我刚开始涉足影视圈的时候，完全就是个小白，啥都不懂。那些所谓的几线明星之类的划分标准，咱也不懂。后来套出点什么超一线、一线、二线、三线、还有的十八线…&34;
小青年不禁被逗得哈哈大笑起来，插话道：&34;噗……哈哈，为啥三线之后直接跳到十八线去了呀？中间是不是漏掉了好多级别的明星呢？&34;
中年男子耸了耸肩，无奈地笑了笑，解释道：&34;十八线，还叫啥明星，我自己也不是很清楚具体的分级情况。不过呢，咱们干这行的，可不能让别人看出我们不懂。要是遇到不认识的演员，赶紧偷偷地上网查查资料，千万记住别张嘴乱问，你一问结果人家咖位不高，那不就尴尬了。&34;说完，他得意地扬了扬眉毛，仿佛在向年轻人传授着宝贵的经验教训。
“那倒是，你拉的那些演员事多不多。”年轻人满脸好奇地开口询问道。
“怎么了，你的拉的演员‘事妈’级别吗？”男人端起酒杯轻抿了一口啤酒后，饶有兴致地追问道。
“我自己也不清楚啊！就是那个小助理整天没个消停，总是对我各种挑剔和抱怨。一会儿嫌弃我没有提前打开空调，一会儿又怪我不帮忙拎箱子。真是让人头疼不已！”小青年皱着眉头，一脸无奈地诉苦道。
“哦？是吗？那她有没有事先给你发送消息或打电话？”男人若有所思地继续追问。
“没有啊。”年轻人摇了摇头，语气中透露出一丝困惑。
“嗯……你是不是跟她说过你是第一次参与剧组工作吧？”男人嘴角微扬，似笑非笑地反问道。
“哎呀！还真被你说中了。你是怎么知道的呢？”年轻人瞪大了眼睛，惊讶之情溢于言表。
“这还用猜么，你一张嘴，不就告诉人家你是生瓜蛋子了，不忽悠你忽悠谁，这个助理肯定是临时在群里找的，属于一锤子买卖那种，她们想好好表现，万一被演员看上了，不就能当私人助理了么，踩你肩膀想上位呢，反正你是生瓜一个，啥也不懂，呵呵。”男人笑着说道
“哦？原来如此！还有这个弯弯绕。”年轻小伙子不禁感叹道。
“她应该就住我们这家宾馆吧！”男子紧接着发问。
“哇塞，厉害了我金哥！神了嘿！你怎么猜出来的。”小青年满脸狐疑地追问道。
男人微微一笑地解释起来：“猜个毛线，私人助理一般不会事事的，不合适直接找演员辅导告状去了，还和你叨叨么，明天她在这样你就怼她。”
“怎么怼，万一人家给演员告状怎么办。”小青年说道
“你就问她，助理不就是拎包的么！我替你干了，你工资分我点呗。她要是和演员告状，只能显的她无能，连个司机都搞不定，还当什么助理，嘿嘿。”男人笑着说道
“行金哥，在和我叨叨我就按你说的办，金哥，你说组里怎么想的，演员住那么远，还得天天接到这个宾馆化妆，化完妆在送去现场，不够折腾的呢！”小青年问道
“这你就不懂了吧，演员有演员的住宿标准，咱们有咱们的住宿标准，再说了演员是按地位高低，来算一天的工作时长的。”男人说道
“金哥，怎么判断明星的地位高低。”男人解释的说道
“要想判断一名演员的地位高低并不困难。通常情况下，根据他们所入住的酒店档次便能看的出来。像咱组有名气、地位较高的演员，住皇冠假日的高档豪华酒店；稍次一点的演员住假日旁边的酒店。至于大咖的私人助理，和演员同住一家酒店；就像你拉的演员是剧组配的助理，就住在我们现在的普通宾馆。这下你总该明白了吧！哈哈哈……”男子边说边发出一阵爽朗的笑声。
“哎！真是同人不同命，和人一比咱们啥也不是。”小青年感叹的说道
“兄弟，你这样想就不对了，她们看似光鲜亮丽，她们为了往上爬，付出的也不少，她们有他们的烦恼，咱们有咱们的快乐，人生重要的是过程，结果大家都是一样的。你看知否里的那些女演员，剧外高档酒店，专车、助理的，剧里还得演命运多舛的女人，不也就那么回事么。别想那么多了，睡觉吧…”说完两人就各