笑纹一起，把茶色的瞳仁变成深不见底的湖，睡哑了的声音带了颗粒感，和灯光一样模棱两可，他歪着头，钟远航就能看见他颈部明显又流畅的肌肉，从下颌一直延伸进松垮的毛衣领口，肌肉的阴影里是未消的吻痕和齿印。
钟远航又喝了一口热水，转眼看着一条地砖上开裂的陈旧缝隙。
他们又聊了些有的没的，关于张烨终于能开始学东西了，关于今晚钟远航手术台上那个差点就下不来台的酒蒙子病人，他们聊得飘飘忽忽，双方心照不宣的，都是醉翁之意不在酒。
“真在我这儿睡吗？”张烨问。
“不然呢？已经过了十二点了，你让我现在回去？”钟远航手指点着玻璃杯口转圈。
“但是……我妈走了之后葡萄都跟着我睡我屋呢。”张烨有点别扭。
“你妈不在，不是多个床？”钟远航毫不在意。
“你乐意睡我妈的床？”张烨不知道是应该感觉膈应还是正常。
“那你乐意我跟你一起挨着你儿子睡？”钟远航反问。
张烨哑口无言。
出租房的卫生间很狭窄，不到两平米的地方，容纳了洗手池，蹲便坑和一个孤零零挂在墙上的塑料白花洒，白炽灯就靠着一根电线挂在天花板正中，墙面上的白瓷砖很干净，但也有好些地方都开裂脱落，露出三角形的水泥墙。
张烨领着钟远航进卫生间的时候，想起了钟远航家的浴室，他想钟远航可能一辈子都没有用过这样的洗漱环境。
“你……将就一下吧。”张烨在钟远航笔直没有褶皱的裤腿边蹲下，从洗手池下面的柜子里拆了一个新的牙刷和一条新的毛巾给钟远航。
关上柜子门的时候，张烨看见了角落里的一只蟑螂。
老旧的楼里就是这样，不管怎么清理，蟑螂就像从空气里凭空诞生一样，出现在各个角落。
正常情况下，张烨应该面不改色地从旁边抽一张纸巾，快准狠地进行无害化处理，但他今天不知道怎么想的，呼地一下就合上了柜门，站起来的时候在坚硬的水槽边磕了一下头顶。
“嘶……卧槽……”张烨被突如其来的钝痛搞得头晕眼花，腰也直不起来，眼泪也出来了。
“慢点儿，”钟远航扒拉张烨的头发，找他被撞的头皮，但头发浓密，他找也是徒劳，“自己家里还能撞这么结实一下。”
张烨局促勉强地笑一笑，“你洗澡吗？要洗得快点儿，冬天热水器用久了容易跳闸。”
“不洗，我做完手术就在医院洗过了。”钟远航又揉了揉张烨的头顶，“出去吧，我又不是你儿子，不用这么操心。”
钟远航说的太轻松，张烨听不出一点儿讽刺，真奇怪。
“好，你洗漱吧，有事儿叫我。”
钟远航洗漱的时候，张烨去了老妈的房间，把床单被罩枕套全部都换了一遍，换完之后他又闻了闻原先那只枕头，还是觉得隐约有老妈身上那股化妆品混合麻将馆的独特味道，张烨干脆把枕芯一起都换了。
睡觉的时候，张烨给钟远航找了一套自己的新睡衣，但裤子还是短了不少，钟远航穿着不舒服，索性就不穿了，光着两条颀长的腿钻进厚重的被子里，他觉得冷，就用腿去缠张烨已经捂暖和了的腿。
“给我捂捂，”钟远航的胳膊圈上张烨的腰，轻松地就把他往自己那边带过去，“你这里太冷了。”
“嘶……别捏我的腰！”张烨斯斯哈哈地拍打了一下钟远航的胳膊，手感像拍充满了气的皮球，硬邦邦的硌手，“疼疼疼！”
“腰怎么了？”钟远航拉开被子，动手掀开张烨的衣摆查看，那下面有三四条清晰的指印，钟远航就不再问了，也不再碰那里。
张烨伸手把灯拍灭，找了个舒服的姿势窝着，窗帘没拉上，张烨能依稀看见钟远航的脸。
张烨喜欢睡觉的时候有一点儿微弱的光，他从小都在没有窗的房间里睡觉，长年照不到阳光和月光的房间潮湿阴暗，一关上灯就是纯粹的黑暗。
所以现在张烨总想让房间里有点儿光，这让他觉得日子有进步，觉得自己多少和小时后不一样了。
“说真的，你自己家离医院那么近，跑过来干什么？”张烨问。
钟远航沉默了一会儿，手在张烨头顶上轻轻抓摸，手指时不时穿进头发里，扫过头皮，张烨觉得钟远航好像在摸一条好狗。
“下手术台的时候，觉得有点儿累，”钟远航轻轻说，眼睛很缓慢地眨，勾得张烨的瞌睡卷土重来，“要是回去的话，我得从门诊楼走出去，好容易到停车场，再摸黑找到自己的车，麻烦半天，开十分钟就到车库了，感觉划不来，都还不如干脆帮展宇把夜班值完算了。”
“那开我家来就不麻烦了？”张烨觉得钟远航的逻辑匪夷所思。
“开到你家来，对车的发动机比较好，”钟远航说得很慢，“还不用一个人睡。”
也不用吃了药才能睡着。
张烨的面孔在黑夜里看不清晰，只有眼睛反射微弱的光线，钟远航觉得像是在漆黑的夜空里找两颗不甚明亮的星星。
两颗星星在移动，慢慢越来越近了。
张烨凑上来亲了钟远