，然后在期许最多，似乎马上就要握住那个近在咫尺的未来时，遭遇了近乎背叛一般的分手，他好不了，也无法释怀，他偶尔理智自信，质疑张烨的短浅武断，偶尔又极端自卑，质疑自己是不配获得爱的人，无论是来自亲人的，还是来自爱人的。
就在这样混账的心理状态中，钟远航变成了全系同学眼里的怪咖，冷漠如同阿斯伯格，不近人情，以至于在研究生期间的某次实验中，没有一个人愿意和钟远航合作。
教授十分头疼，论能力，钟远航无可指摘，他在本科就能完成研三甚至博一的实验项目，否则也不会被教授一眼看中，无视他岌岌可危的心理测试结果，直接吸纳到自己的研究团队中，他只好苦口婆心地劝几个研究生重新分组。
“教授，我真的怕钟师兄啊，”同门的师妹战战兢兢，“感觉他比您还吓人，我要是干毁了，您最多骂我两句，再给我分析一下原因，大不了重做，要是在钟师兄的组做错了，他会像看白痴一样看我的，然后直接把实验一个人全做了，让我感觉我应该回炉重造啊，我真没这个心理承受能力。”
实际上，钟远航并没有什么看不起别人的意思，他给的眼神，只是很疑惑为什么这么明白的实验步骤，都还能有人搞错，然后为了节省实验时间，赶上项目进度，干脆自己动手。
教授没了办法，再看看别的学生，一片都是望而却步，纷纷对学妹的意见点头赞成。
就在钟远航面临实验打光棍，完全没有合作项目的时候，当时还在读研三的展宇站了出来，同意和钟远航一组。
“我毕业成果已经够用了，大不了就算是蹭师弟一个成果，论文跟他共同署名，他一作，您通讯，我二作嘛，”展宇吊儿郎当地站出来跟教授打包票，“这么省心的实验搭子，怎么还没人蹭呢？”
展宇此人，大大咧咧，专业过硬，谁也不在乎，也不想跟谁太亲密，总结起来，此人类猫，个性自我，傲娇又难搞。
当时的实验室里，没人能料到，这样一个难搞的展宇，成了和钟远航走得最近的人。
钟远航其实很感谢展宇，如果没有他，钟远航很可能很难再有亲近一些的人，他本能地排斥他人的好意，但展宇这样认事不认人，保持舒适距离的社交，却能和他和谐相处。
不过钟远航有时也会后悔，比如说现在，他并不想回答展宇的问题。
“别打听。”钟远航冷着脸，顽冥不化。
“别呀，说说呗，”展宇凑近了，明明不够钟远航高，却非要去搭钟远航的肩膀，“跟师兄说说看嘛，什么样的人啊？”
钟远航毫不掩饰地躲开展宇搭上来的手，“一周的夜班，和这个问题的答案，你二选一吧。”
“认真的吗？这么狠心？”展宇假假地擦了擦没有泪水的眼角，“你明明知道我无法放弃到手的白班。”
钟远航无语，摇摇头转身就走。
“哎哎！别走啊！”展宇跟上来，不再搭钟远航的肩膀，一边看周围，一边压低声音问钟远航，“最近去看梁医生了吗？”
钟远航的脚步微微顿了顿，又继续往前走，“上个月去了。”
“睡觉情况怎么样？”听他还在见梁医生，展宇心里已经松了口气。
“不怎么样，”钟远航不耐烦再回答，只好补上一句，“昨晚睡得还行，没醒。”
说罢，钟远航拍了拍展宇的肩膀，这对于他们两人的关系来说，已经能算得上是钟远航认输撒娇了。
“别打听了，”钟远航的眼神里有告诫的意味，“有什么我扛不下来的事儿，会告诉你的。”
展宇明白了，摆摆手表示明白，心里却活泛起来。
钟远航反常地跟自己用几乎丧权辱国的条件换了晚班，还表示昨晚还睡得很好，看来是真的有什么情况了。
展宇看着钟远航走远的背影，心里喜忧参半。
他喜的是，不管钟远航遇到的是什么情况，起码从现状上看，是有利好的改变的，但优也由此而来，钟远航的样的人，如果情况恒定而不改变，最多也就是这样不痛不痒的孤独的活下去，永远冷漠，永远和失眠做斗争，但一旦产生改变，什么样的人才能走进钟远航臭石头一样的内心？会不会只是短暂的停留，然后给钟远航留下更为严寒而漫长的冬季？
钟远航却不知道，或者说根本不在乎展宇心里这些过于细腻的担忧，他的心情很复杂。
从这天的白日开始，他的脑海里就不时浮现出张烨的脸，带着沉郁的思索的，带着冰释的微笑的，更多的时候，是蹙着眉，盛着泪，带着屈辱与臣服的表情，是他那晚被束缚双手，躺在床上的样子。
这些处于记忆中的视觉片段十分新奇，是钟远航从未设想过的脱缰失控。
他把这种失控归咎于太想占有张烨，这种占有欲以及其不对等的权力关系得到了实现，这种漫长的延迟满足让他的欲望在积蓄过久的状态下倾泻而出，而不对等的权力关系则给予了他为所欲为的底气和不知收敛的冲动。
钟远航的复杂矛盾来源于对那场情事的极度满足，又下意识地唾弃自己的暴戾和失控，他应该是一向理智的，适可而止的。