郎终于打破了沉默，他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
山口晃闻言，缓缓抬起头，目光与野田次郎交汇，两人的眼中都闪过一丝复杂的情绪。
是悔恨？是惋惜？还是对未来无望的认命？或许都有。
“你怎么……”山口晃说到这里，声音哽咽，再也说不下去。
两人哀叹一声，再次陷入了沉默，只有外面偶尔传来的鸟鸣声和远处女兵操练的声音。
风，似乎在这一刻也带上了几分凉意，穿透了两人单薄的衣裳，直抵心底。
山口晃深吸一口气，试图将胸中的郁闷与不甘一并吐出，却只觉得更加沉重。
他缓缓走向野田次郎，两人之间的距离在无声中缩短，仿佛是在跨越一段难以言喻的时光鸿沟。
余晖逐渐暗淡，仓库内的气氛变得更加压抑。
“说说吧，有什么感想？”
冷寒风坐在那张简陋的桌子旁，抬头问道。