他握着她有些凉的手搓了搓，“往年的这个时候，都是进行理论探讨和全年试飞的复盘，也很忙，别冻感冒了。”
“新机坠毁，下一架飞机是我们之前新设计的，生产组装完成需要一段时间。”
“不下雪后也会进行别的飞机的试飞，这种时候才是考验，飞机复杂环境的适应性试验中，低温天气也是其一。”
等手搓暖了，沈不辞松手，捧住她的脸搓了搓，又用脸颊贴了一下，“怎么一到冬天身上就冷冰冰的？多穿点衣服。”
“已经穿的够多了，再穿就走不动了。”时卿若往他怀里凑，“你暖，抱我。”
他火气足足的。
沈不辞将她抱进怀里，将她整个人都圈住，“好。今天休假，许总说让食堂准备羊肉火锅，说下雪天适合吃火锅。”
“有点期待。”
沈不辞蹭蹭她脸颊，“可以期待一下，去年吃了几次，这边的火锅味道还不错，底料会重油盐一些。辣能暖身子，火锅也偏辣，如果不能吃辣就吃清汤锅。”
“我可以吃辣。”
他捏了下她的脸，将她的手放进自己的大衣口袋里，“那挺好，可以享受美食了。”
她穿得多，大冬天抱她，像是抱了床被子。
“家里应该不会那么冷，回去可以少穿两件。”
“嗯哼。”时卿若懒懒挨在他身上。
除了家人以外，又多了一个时时刻刻会怕她冷怕她病的人。
“沈不辞。”
“怎么突然连名带姓地叫我？”
“不可以吗？”她偏头看着他。
沈不辞亲了下她脸颊，“可以，怎么叫都可以。”
“你弟弟也是叫不什么吗？”
“嗯，他叫不弃。我名字里的辞是推却的意思，是贬义。前面加个否定，否定加贬义，就变成了褒义，同理不弃也是这样子。”
“当然有在所不辞的意思，也恰好出自纳兰容若的那句‘不辞冰雪为卿热’。”
“我是家里的老大，从我开始取名不辞的时候，后面的弟弟妹妹就开始跟我一样名字里有个‘不’字了。”
“不过也不是都是否定加贬义的意思，比如我有个堂妹叫做不语，取自水深不语，人稳不言。”
“有个堂弟叫不群，取自屈原的离骚，鸷鸟之不群兮，自前世而固然。”
“你们家取名还挺有意思的。”时卿若道。
“爷爷给取的，他叫沈安华，很有志向的一个名字。”
“他以前是语文老师，战火纷飞的年代在大学里教书，后来国无宁日，书桌无地可放，他弃教从戎了。战争给他留下了伤痛，老人家几年前就去世了。”
时卿若叹了一声，“和平来之不易，更要用火力来扞卫。”
“嗯。”沈不辞揉了揉她脑袋，“你的名字有什么寓意吗？”
“卿卿若我，我可以成为我自己想成为的样子，不用理会别人说的女孩子要这样要那样的话，我妈给取的。”
“光是听着就能感受到你妈妈对你的疼爱了。”
时光难得静谧，初雪的下午，两人温声细语地说着话，从日常聊到工作，再从工作聊到日常。
晚上去食堂吃火锅，一群人围着架起的大铁锅坐着，端着碗谈飞机、谈理想、谈强国，时不时给火堆里添上几根柴。
时间暂时拂去不久前的牺牲带来的伤痛，飞雪的冬夜，火光映照出的信念愈发坚定。
回去的路上，夜很黑，灯光不太清晰地描摹出雪的形状。
大家结伴一起回宿舍，鞋踩在还不结实的雪面上，发出“咕吱咕吱”的声音。
“小沈，小时，明天我们再去一趟工厂看进度。”许先进道，说话间呼出一团白雾，“早上九点吧，太早了天还没亮。”
“好的许总。”
忙碌又在继续，盯进度、做设计、改不足、试飞行……基地里各人各司其职。
十二月二十日，年关将至，沈不辞和时卿若踏上了归家的旅途。
票是基地去车站统一帮购买的，沈不辞和时卿若都是向东走，在统一购票之前，沈不辞向购票的战士表示买和时卿若一样的票，一起到苏城，之后的路程他自己买。
上了车，两人找到自己的卧铺，把旅行箱放好。
时卿若看着车窗结上了一层白霜，雾蒙蒙的，用手指戳了戳窗上的那层霜。
沈不辞把她的手拉了回来，用自己的手捂热，“小心生冻疮，那可是又痒又疼，注意保暖，戴上手套再玩。”
陆陆续续有人上车，直到车开了他们的铺间里都没有别的乘客进来。
拉上了门，时卿若靠进他的怀里，“大火炉，抱我。”
沈不辞搂着她肩膀，“我记得几个月前还有人嫌弃我牵着她热的。”
“那是谁？不是我，几个月前的我不是现在的我。”
他拿过怀里捂热的手套给她戴上，“诡辩，怎么还搞唯心主义这一套呢。”
“我是唯物主义者，哪有唯心？”
“嗯，我对象说得对。”沈不辞隔着车窗玻璃看了眼外面那团模糊的小影子。
某颗无聊的蠢珠子飞到车外面淋雪