出差回来一身疲惫的瑞德?巴特勒本来是没想干那事的，在讲完故事把孩子们打发走之后，他洗了个澡就回来准备直接睡觉。但此刻他的太太一脸气呼呼的，显然是准备要好好发难一番，于是他只得赶紧凑上去堵住了她的嘴。
他可一点儿都不想听她再说些激怒他的话——她总是能够很轻易地激怒他——那会叫他忍不住冲动粗暴地对待她。他很快就把她放倒了。斯嘉丽整个人软趴趴地任他摆弄，一句带刺的话也讲不出了。他们就这样顺理成章地度过了小别胜新婚的一夜。
只是到了第二天早上，情欲褪去后，她又变成了那副恍惚游离的模样，仿佛这里的一切都与她无关一样。时间过去的越久，他们在那一方面的羁绊越深，他们在精神上联接反而越浅了。尤其是在嬷嬷去世后，很多时候他们甚至都很难再说上一句话。
他又时常能够听到斯嘉丽的叹气声，只是已经不会再为她可能是在想艾希礼而生气了。因为他知道她没有再想艾希礼——那个有着灰色忧郁眼神的榆木脑袋似乎已经被她给彻底遗忘了，即使在她眼皮子底下反复经过也认不出来了。
“斯嘉丽，你在想什么呢？”
他久违地又问起来了这个问题，仍然记得上次问了之后得到她那么高兴的原因是庆幸自己身体坏掉了不用再为他孕育繁衍子嗣，让他认清了什么只要再有个孩子就能重新来过只不过是他母亲一厢情愿的期盼。
斯嘉丽不是一般的女人，她的心肠硬得像石头做的，很难想象她居然会真的爱她的孩子，并因为失去了一个还未出生的孩子如此痛苦。
可这一次确实又比过去所有的情况都还要严重，如果斯嘉丽说“我要恨你一辈子”那么事情还不至于多严重，她说过很多次要恨他一辈子、死也不愿意再见到他，最后也不过是哄一哄就又很开心再见到他了。
他这回算是把她得罪死了，她认定了他在她流产的时候还和别的女人偷情，根本就不爱她，于是也铁了心不要爱他，并想尽各种办法逃离他。他大概能够理解为什么她这回再也不能被哄回来了。她的猜测虽然离谱，但又似乎确实有着可靠的事实依据。
似乎从那场该死的生日会开始，一切就逐渐失去了控制。那些乱七八糟的猜测他并不十分相信，因为他很清楚他和梅兰妮?汉密尔顿根本就什么也没有，但是显然前些日子被宽容以待的斯嘉丽不这么想。于是局势变得一发不可收拾了。
如果没叫她撞见误会就好了，如果当时进去陪她就好了，如果那时候没有斥责她胡说八道就好了，如果没有失手把她推下去就好了，如果……
如果他没有借钱给斯嘉丽买下第一家木材厂就好了，这样艾希礼?威尔克斯就能早点带着他的老婆孩子滚去纽约讨生活了。