梁瑾，说他爷爷找他。
老爷子在书房等，没有别的人，梁瑾进来便坐下，主动道：“爷爷。”
“你之前去非洲，后来一个人离开去了哪里？”老爷子开口便问。
梁瑾秘书嘴严，肯尼亚发生的事家里人并不知晓，他也没打算说。
“约了个朋友。”
“什么朋友？”
“爷爷，”梁瑾沉下声音，“这是我的私事，不必非跟你交代。”
老爷子脸色难看：“你的私事我是管不了了是吗？上次我让你去见钟老孙女，你转头就走了，今天你姑姑说给你介绍人，你也不肯去看，你到底怎么想的？”
“我刚才说了，”梁瑾的语气并不重，但也没有服软之意，“我这样的，只会祸害别人，何必？”
“你——”老爷子气极，看着他这样忽然就想起了十年前的那个梁玦，为了不跟一个男人分手和他母亲吵架、在自己面前据理力争。这么多年他其实从未变过，压抑的本性迟早会有再释放的一天。
“你就一定要这样？当初你为了他跟家里吵架离家出走，现在又要再做一次？”
梁瑾的眼神无波：“爷爷，我已经三十岁了，不会再那么幼稚，但我也没法按你们的心意过活，哪怕我现在是梁瑾也一样。我天生就是这样，即便不是他也会是别人，我若是如你的愿娶妻生子，也只会又多害一个人，我已经罪孽深重了，不想再背负更多还不完的债。”
“你在说什么债不债的，”老爷子愠怒不已，“没有人这么说，是你自己非要这么想！”
梁瑾无动于衷地问：“如果不是债，那我这十年是在做什么？”
傅逢朝中午的确有一场应酬，在城外苍临山脚下的一座山庄里，招待外地来的客商。
席间他跟人喝了不少酒，散席后在山庄里睡了个午觉，起床打算离开时听到前台说这边山上有座寺庙，香火虽不旺盛但很灵验，于是改了主意。
这座山不高，走上去也不过二十几分钟。
山庙不大，很清幽，许是今日有雪，山中人少，不见别的香客。
大殿内光线昏暗，隐约可见空气里漂浮的尘埃，前方佛像在微光里显得格外慈悲。
傅逢朝驻足在此，忽然生出一种类似于福至心灵的微妙感，难以形容，却让他心头不得平静。
上一次生出这样的感觉，是在塔希提岛上的教堂里，他在回眸间看到梁瑾推门进来。
那么今天，又是因为什么？
傅逢朝走去后殿，这边有僧人在诵经。
佛前供着一排长明灯，灯火微渺，却也生生不息。
他安静看了片刻，与已经停下诵经的僧人闲聊起来。
“家里有亲人朋友离世，点一盏灯指引对方的往生路，好过一直念念不舍，这些灯里点燃时间最长的一盏，已经有整十年。”
傅逢朝心念微动：“十年？”
僧人点头道：“是，那位施主每年都会来，是为他兄长点下的灯。”
傅逢朝的喉咙慢慢滚动了一下，问：“你说的人，我能不能问一问他叫什么名字？”
僧人想了想，说：“抱歉，我只知道他姓梁，具体的我不是很清楚也不方便多说。”
从刚才起就有的预感在这一刻仿佛得到了印证，傅逢朝轻声重复：“姓梁？”
“梁施主是位大善人，每次来都会给我们庙里捐一笔钱，”僧人道，“你如果实在想知道，可以去外面的功德墙上看看，那边有捐赠者的姓名。”
傅逢朝走出殿外，慢步走向那面功德墙时，他甚至生出了一种近乡情怯的不适感。
哪怕他早已从自己的直觉和那些旁证里认定了，但即使是百分之九十九的笃信，也还有百分之一的可能一切只是他病入膏肓后的一场错觉。
今日终于到了揭晓真正答案的时刻。
他的目光落过去，看得很仔细，在那一整面密密麻麻的捐赠者名单里，找到了靠前排的那个名字——
梁兰时。
“兰时是春天的意思，我外公给我取的小名，小时候外公外婆一直这么叫我。”
那时少年笑着在他耳边说出的话，那一刻弯起的嘴角、眼中的神采、上扬的语调，全都清晰刻印在傅逢朝的记忆里。
不会忘。
傅逢朝定定看着那三个字，深嵌进骨血里的名字就这样突兀出现在他眼前。
他很想笑，牵起嘴角时痛意却先拉扯住他的神经，将之一寸一寸碾碎，无法拼凑重组。
梁兰时、梁兰时，还活着的那个人是梁兰时。
他却不知道。
下山后傅逢朝也给梁瑾发了条消息。
【在哪里？】
梁瑾这会儿刚离开白庄，临时有点工作上的事情需要他去一趟公司。
他回复：【正准备去公司。】
傅逢朝发来：【晚上一起吃饭。】
梁瑾很想答应，但今天真的不行：【公司临时有急事，等着我回去处理，改天吧。】
再没有新消息进来，梁瑾放下手机，莫名有些心神不定。
车开上环城高架，又堵住了。
半个小时前开始下雪，逐渐有越来越