镜头里的南浔小镇，是温暖的夏日，她穿着碎花长裙站在屋子最西侧，笑得眉眼弯弯。
“这里，老公给我做一整排书架，要像电影里一样高到天花板，我要摆满书。”
陈放笑着逗她：“你又不爱看书，摆着落灰？”
她噘嘴：“我就要，老公天天给我打扫不就好了！”
陈放举着手机，言语温柔：“好好，摆书，我天天给你打扫。”
屋外偶有车辆鸣笛，更多的是自行车悠闲穿过。
他的镜头充满了温馨的暖色调，光线经过丁达尔效应有了形状，像一束聚光灯打在她温柔的腰肢，连身上的碎花裙都似繁花簇拥着她。
她嘴角的笑一直没停，如破茧的蝴蝶，穿梭在这个于她而言新奇的世界。
虽然失忆，但她什么都不怕，因为一回头，‘傅海棠’就在身边。
宋未雨把每一处都安排妥当，才跑着往陈放怀里拱，仰起头眼中藏着星星般，“傅海棠，我好爱你啊。”
陈放关上手机，倒扣在吧台上搂住她的腰问：“多爱？你都失忆了，还记得爱……傅海棠？”
“嗯，我就是记得。我肯定很爱很爱你，哪怕失忆，我也忘不掉爱你。”
陈放淡淡一笑，把苦涩藏在舌尖下。
他没办法咽下去，更不可能吐出来，只能每时每刻都尝着这苦涩。
可没关系，只要她在身边，再苦他都甘之如饴。
陈放把视频从头到尾看了一遍，确保没出现那三个字，才发到了朋友圈。
这是他为数不多的几次发朋友圈，上一张还是好多年前宋景明从国外毕业的照片。
这个视频没屏蔽任何人。
傅海棠看见的时候，是习惯性失眠的夜晚。他依旧睡在办公室的卧室里，旁边是宋未雨的枕头。
偌大的双人床，他睡在自己那侧，好像身旁的空缺是因为那人短暂去了卫生间，马上就要回来一样。
他和黑夜都知道，她不会再回来了。
对于这个视频，他本该撕心裂肺地难受，本该毫无理智地嫉妒，可连他自己都没想到，看见她在镜头里笑得那么开心，他竟然也跟着笑了。
他一遍一遍地看这个视频，眼眶很热却跟着她笑。
原来跟陈放在一起，她会这么开心。
他关上手机关上灯，在黑暗中看着窗外的月亮自言自语：“早知道，你跟他在一起会这么幸福，我就该早点放手……也不至于让你跟着我，遭这么多罪，受这么多伤。”
“是我耽误了你。”
后来啊。
陈放经常在朋友圈发宋未雨的日常。
他们开了一家不挣钱还要赔钱的花店，宋未雨给花店起名叫【半城海棠】。
可陈放说不好，说海棠花语是‘苦恋无果’不吉利，他们有果，不是无果。
宋未雨还戳他胸口笑话他：“哪有人嫌弃自己名字不好的啊。海棠，多温润儒雅的花啊。”
她执意用这个名字，找手艺人用昂贵的沉木，雕了个很艺术的小门匾，她挂在门旁。
她只负责把收拾好的鲜花放在玻璃瓶里，脏活累活全部交给阿塬和陈放。
后来的日子，阿塬能打死壮汉的拳头，慢慢地也能把鲜花打理得水润鲜嫩。陈放握枪瞄准的手，也拿起了花艺剪刀和丝带。
客人不多，所以她还想兼职卖咖啡，自学了很久拉花，杯里那个似羊似狗的动物造型，她非说是小麋鹿。
陈放给她拍视频，先是对准了那个四不像，又对准她噘嘴不愿意的小脸：“宝贝，你说，这是什么动物？”
“小麋鹿！就是小麋鹿！圣诞老人同款！”
视频里传出陈放无奈又宠溺的笑：“乖乖，圣诞老人就骑着这个玩意儿来给你送礼物么？你看见了难道不会害怕……”
“你你你！”
镜头随即被她捂住，一阵混乱手机落地的画面后，传来男人轻声哄她道歉的声音。
她并不知道，视频的另一头，有一个男人看了无数遍，隔着千里万里，跨着四季轮回，他牢牢记住她每一刻的音容笑貌。
11个月零6天，傅海棠隔着手机，看她学会了插花，学会了做咖啡，还养肥了两只比她还懒的波斯猫。
镜头里的她，一天比一天年轻。
镜子里的他，一天比一天衰老。
失去她，傅海棠活着，也死了。