“打！您现在就打！丢了的东西只要有心去找，肯定能找回来！”保姆盘腿坐在沙发上，严肃地像在联合国开会。
冲她手机扬扬下巴，努努嘴，“打”。
宋未雨一手端着酒杯，一手握着手机。
惴惴不安地看着保姆，可怜的眼睛眨巴着，欲言又止。
“咋，不敢啊？”保姆啧一声，拿起醒酒器给她倒了满满一杯红酒，“你再喝一杯，实在不行我去老林师傅那儿给你偷瓶牛栏山，那玩意一杯就好使。”
宋未雨一口就干了。
酒精使心跳加速，她深深喘着气打开手机，郑重其事按在傅海棠的号码上。
保姆看着她拨了出去，打着哈欠摇晃站起身：“你打吧，我不偷听，我回屋睡觉。对了，你房间我每天都收拾，就在旁边最大那间。”
保姆回屋，呼呼睡去。
宋未雨的电话也打通了。
她抱着腿缩在毯子里，仰着头伸舌尖去接雪花。
冰冷的雪落在粉红的脸颊上，她似醒非醒，思维混沌。却明确知道自己打这通电话的最终目的。
“喂。”傅海棠话音简短。
“你还在香港么？”
“怎么，知道想我了？”
宋未雨听着他低沉的笑声，眼泪立马盈满眼眶，她仰着头不准眼泪落下，忍了又忍，才让声音听上去正常。
诀别的话就在嘴边，她背上来开头却开不了口。
“傅海棠，我……”
他含着笑，静静等着她想说的话，手指轻轻扣击着簪盒。
别墅三楼阳台的灯昏暗，跟雪一起压在她微微颤抖的后背，宋未雨尽力抱住自己，想缩成一只西瓜虫。
越是听到傅海棠的声音，她越说不出话。
那些说不出口的话全部化成梗在嗓子尖的石头，她咬着嘴唇逼自己别哭出声。
傅海棠眼眸沉了沉，灯光忽明忽亮快速划过他的脸庞，他大手握紧了簪盒。
知道她在哭，更明白她不想让自己知道她在哭。
最近，她哭得很频繁。
傅海棠心里燥郁，她刻意压低的哭声像带刺，一下一下扎着他心口。
车里安静极了，静得能听到他自己胸腔逐渐加重的心跳。
终于，对面发出带着克制过哭腔的声音，“傅海棠，腊梅什么时候会开花？”
“你想什么时候看，我就让它们什么时候开。”
宋未雨哭中带笑，“瞎说，你又不是神仙。”
他抬眼看着前方，眼神缱绻，“可是你想要，我就努力成神。”
手机那头又不说话，他顿了顿，哄着：“什么时候想看，我会有办法让它们开，你只需要告诉我时间。”
“不，傅海棠，腊梅已经开了。”她展开掌心，那里绽放了一枚婚戒。
傅海棠胸口犹如藏着一只猛兽，听见这话好像真的被她口中的腊梅骚动着，蠢蠢欲动。
“宋未雨，我很想你。”
阳台的气温很低，雪落在她肩头却快速融化，傅海棠的这句话在她体内酒精的催化下，竟像那场表白。
那天不是夜晚，而是一个乌云压城的午后。
层层叠叠的云看不到边际，也遮住了所有光线，外头暗到像昼夜瞬间转换，雪就是在那时落下的。
整个傅氏大楼所有的灯都打开了。
大家开始像上学那阵，晚自习突然停电一样兴奋。
宋未雨看了眼外面飘洒的小雪，拿着杯子去茶水间冲咖啡，冲到一半，傅海棠手揣西裤兜里懒洋洋地进来了。
他一向不来员工的茶水间。
宋未雨轻掀眼睫，看了他两秒，“傅总。”又低头继续冲咖啡。
她颈很好看，浓密的长发顺着耳后蔓到胸前，眼神专注地盯着杯子里满上来的褐色咖啡。
傅海棠就一直盯着她侧脸，看着她发亮的眼，语气傲慢不满。
“宋秘书，你是不是看狗都这么深情。”