傅海棠翘着二郎腿坐在自己的公务机里，皱着眉飞快翻手机。
从不看朋友圈的他，今天从上翻到下。
果然，都是庆祝这场大雪的。
也不知道宋未雨看见这场大雪，得多开心。
点开她的朋友圈，翻了翻没动静，这才想起来，上次吵架给他屏蔽了。
心里更难受，火烧火燎地，坐立不安挪了挪屁股，心里痒痒地给她发微信：“听说京城下雪了？”
“嗯，比往年都大。”
傅海棠笑着看手机，没人知道这满城飘雪是为她而下，“漂亮么？”
“很美。”如果不算上她的心情，那这场大雪真的很美。
“喜欢么？”
宋未雨看着这三个字，再没回消息。
剩下的路程，她一直望着车窗外，看小孩子欢笑着张开手臂飞奔雪中，看年轻的情侣手挽手走着走着就白了头，看耄耋老人伸出皱巴的手去接空中的雪。
看着看着，宋未雨笑了。
笑着笑着，眼泪却流了下来，她想，以后的岁月她再也不会期待初雪天了。
腊梅园坐落在京郊的一个半山腰处。
本以为会是山石路，可上山的路况意外地好走，是特意硬化过的。
从傅海棠建立这里，她就没来过，只是每年像个剥削农民伯伯的周扒皮一样，只管用，毫不在意一瓶香水背后经历的故事。
车驶入半山腰时，她两只手攥在一起揉着，有些紧张。
见树也会紧张么？
她知道，那不仅仅是树，更是一个男人种下的深情。它们随着岁月生根发芽，枝繁叶茂，繁花似锦。
路边松树已经积了薄薄一层雪，宋未雨的车转过最后一个弯道，一道精致雕花的巨大铁门映入眼帘。
铁门两边是两盏孤单相望的路灯，暖色调的巨大光圈像天然舞台，雪花在落地前穿过其中，完美谢幕。
车灯闪了闪，很快里面出来了个中年女人，她打量着这台从未见过的车。
伸手开门时，她身后又出现一个中年男人，给她披上一件厚实的外套，嘴里说着什么，女人笑笑回头看他。
宋未雨看到这一幕，也忍不住跟着女人笑了笑。
两人从小门出来，大铁门依旧紧闭。
“花还没开呢，这个时候能是谁来啊？请问您是哪位？”
宋未雨按下车窗，“你好，我是……”。
她突然不知道怎么介绍自己。
中年女人一直歪着头看她，终于眉毛捋平，惊喜叫起来：“哦呦，是太太吧？”
“太太？怎么可能啊，从咱们开始种树，太太就没来过。”男人不信，眯着眼凑近打量。
宋未雨礼貌笑着，任由这俩人看珍稀动物一样观赏。
“真是太太唉！快，快开门！”中年夫妇都很兴奋，一直笑着，跑去开门。
进了园子，那个男人一脚跨上摩托车，打开远光灯冲阿塬喊：“你跟我走，我带你们去傅董的别墅。”
他在这还盖了别墅？
外头下着雪，打得人眼睁不开，男人缩缩脖子顾不得穿外套，轰了油门就要出发。
“阿塬，你把他叫车上一起走吧。”
车外，阿塬和那个搓着手拘谨的男人争讲半天，两人头上都落了一层雪，最后，男人被阿塬一只胳膊塞进副驾。
“太太，我怎么好坐您的车啊，我这埋了一天肥，还没来得及换衣服呢。哎呦，我还是下车吧。”
男人闻了闻自己衣袖，忐忑难安。
“您是这里的园林师傅？”宋未雨主动跟他交谈。
“啥师傅，我就是个种地的，这里面所有的树都是我和我老婆张罗种的。”
宋未雨往窗外看去，偌大的梅林，只中间有一条单向石子路，路两旁隔几米就是一盏高大的路灯。
它们默默垂着头，撒下的灯光错落起伏，连成一条没有黑暗死角的长路。
她的车就这样行驶在光明中央。
“这里，傅海棠来过么？”她盯着那些树，让阿塬开慢些。