《空禅的摄影叫杨树。
当叶上末、陆成康他们这一拨，具有相当水准的摄影师，纷纷改行当导演后。
他应当是国内电影，在今后一段时间内，最有希望坐上摄像头把交椅的人选。
季红婷因为她的性别，很早之前就被冠以国内第一“女摄影师”的称号。
在《风歌中，杨树表现出了令人叹服的技术水准。
影片画面传达出来的韵味，使得观众必须要在电影院中看胶片拷贝，才能完整领略和体会。
即便《风歌在画面控制上，多少会有一些叶上末的影响。
如同让季红婷获得国际电影节最佳摄影奖的《哑巴，受到了陆成康影响一样。
但总体来说，杨树还是成功地树立了自己的风格——节制、保守。
在绝大部分时间里，镜头的移动都谨小慎微，基本排除了所有“不必要”的运动镜头。
这种风格缺点是叙事方面的单一和沉闷，优点在于通透的画面和真实细腻的质感。
这场戏开始于伦珠卓玛的咳嗽。
她坐着眉头微蹙，袖口掩住口鼻，克制的咳嗽。
杨树的摄像机好像随着声音移动，转到站在她身边的韩鹭脸上，再随着他轻轻摇摆的肩膀，往下。
韩鹭研墨的手，有一瞬间的停滞，再恢复到原本的节奏。
韩鹭一圈圈转着墨，说：“病了好久，怎么还不见好，明日我给你带些药来吧。”
镜头从特写转为拉长。
伦珠卓玛掩住口鼻的右手往前伸，提起架在小火炉上的茶壶，倒茶，茶壶盖突然滑落，掉在书桌上。
“卡。”
叶上末从监视器后面站了起来了，两只手抬起来，敲了敲，示意伦珠手上的动作不对，又坐下。
这是一段长镜头，从伦珠咳嗽开始，到她死亡结束。
有任何不对的地方，都会被第一时间中止，重新来过。
伦珠似乎还没有从程道给她上的“课”中回过神，又连续被卡了两遍。
叶上末起身离开监视器，去询问伦珠出现什么问题。
在孟时到来之前，这场戏已经走了好几遍，都不是她这里发生的问题。
管斌蹲在孟时边上，很想说，不会是咱俩影响她，然后被赶走吧。
不过，他忍住了没有说话，只是瞄了一眼孟时，继续盯着韩鹭看。
“休息五分钟再继续。”
叶上末确认伦珠没问题后，让人把在外面候场的程道叫进来。
倒不是伦珠说了什么，就是那扇门外面是铺设的真实雪场，气温低。
叶上末坐回监视器后面，偏头看看孟时。
在他的心里，孟时这次过来一定是遇到了什么问题。
一个二十来岁，不是科班出身的导演，哪里能够掌控电影剧组。
陆成康不在国内。
冯杰伟的性格沉闷，为人刻板守旧，家里父亲又刚过世没多久，被秦轻雪用人情请到剧组，能尽的心力有限。
至于季红婷，叶上末猜测她应该是把自个的班底留下，本人不在剧组了。
她这个人，叶上末了解，如果觉得你不行，压根不会浪费时间。
叶上末见孟时只是盯着监视器看，迟迟没有要开口的意思，准备给他个台阶下，说：
“知道为什么给她设计一个病弱的形象吗？”
孟时说：“在一个仙侠世界观里，设计一个咳嗽了很久的角色，是不小心，还是故意的？”
“当然是故意的。”叶上末觉得孟时这话说的有点臭，很没水平。
孟时嗯了一声，又不说话了。
“知道为什么给她设计一个病弱的形象吗？”
站在叶上末边上的庄中田，突然开口重复了他的问题。
叶上末抬头，不知道他这是干嘛。
下一秒就听孟时说，“佛讲苦、集、灭、道四谛。
苦，是世间所有的苦。
集，是世间苦的原因。
灭，是消灭所有苦之后的状态。
道，是达到灭的法门。
佛说心有三苦，贪嗔痴，身有三苦，老病死。
这是凡人无法逃脱的。
伦珠扮演的两个角色。”
孟时伸手指了指，低头闭眼找回状态的伦珠，“这位，痴、病、死。”
又指了指门的方向，表示远方，“那位牧羊女，贪、嗔、老。
她们有不同的背景，同样的脸，代表了苦。
主角的身份，轮/回，是她们的集。
这场戏的长镜头，在房间内环绕了一圈，也象征了一种‘轮/回’。
环绕的长镜头，从病到死，照见了人生的‘痛苦’。神思用苦做‘道’，去推动主角到达‘灭’。”
叶上末目瞪口呆。
他很想，像在陆老爷子的饭店里，那样轻松的和孟时玩笑，说自己这个原作者都没想这么多。
但他做不到。
因为孟时说的就是，他没有跟任何人说过的，隐藏在最底层的东西。
他看向孟时的表情，不再如同之前那般轻松。
在他眼中，孟时一直是个年轻气盛，但天赋