极少会看到城市更新，哪怕有，也是在边缘郊区另外兴建一座卫星城。绝大部分城市的核心区域，都保留着数百年甚至数千年前的布局和风情。对本地居民来说，生活当然不方便，想要住在城市里，就不得不在一两百年前修建的，已经严重老化的，甚至连电梯都没有的狭小公寓里蜗居。别说居民了，就算是游客，能够享受的居住空间也很小，哪怕是五星级酒店，普通的房间也就十平方米而已。这就是为什么欧洲人特别喜欢在户外就餐的原因，在室内找不到的空间感，我们只能在外面找。”
“你的意思是，这也是欧洲最顶级的奢华酒店，主要都分布在自然风景区的原因？”韩易揣测道，“因为城市太过拥挤逼仄，导致一到假期，人们就想到广阔的山川乡野间呆着。”
“是的，这是其中一个原因。另一个原因是，欧洲也是最先发明现代旅游概念的地方。”
“现代旅游概念？”
“从一座城市到另一座城市求生，或者进行商业交易，顺带看看那里的风光，这不是纯粹的旅游度假。我们现在熟悉的，假期到另一个国家观光的习惯，可以追溯到17世纪的西欧和北欧。当时，年轻贵族喜欢进行所谓的‘grant tour’，环游欧洲，通常包括法国、德国、意大利和希腊，主要目的是参观并吸收这些地区的历史、艺术和文化遗产，这在当时被认为是一种比书本更完美的教育方式。”
“只有物质条件丰富到可以暂时或者永久脱离生产环节的人，才能拥有旅行的奢侈。”韩易思忖片刻，微微颔首。
“没错，虽然这并不是一段光荣的历史，但是那个时期的欧洲，确实依靠工业革命和全球殖民，四处掠夺和倾销，让贵族阶层迅速积累起了难以想象的巨额财富。在贵族踏出家门之前，历史上其他类型的旅行者，对居住环境并不挑剔。朝圣者、商人、艺术家、士兵与流寇，就像我所说的那样，他们旅行不是为了玩乐，而是为了利益，或者其他更现实更血腥的目标。这些人不需要豪华的住处，任何能闭眼的庇护所都能让他们满意：小酒馆、乡村旅社，甚至修道院，都挤满了往来交通的人。”
“古代贵族很少有外出的需求，一般出门，都是为了拜访友人、与家人重逢，或者完成国王们交代的外交任务。这种情况下，他们会在相熟贵族的别墅和宫殿里做客，有些讲究人，甚至每次旅行前都会先派仆人把路线走一遭，提前买下目的地的住所，甚至在那里兴建一座庄园。毕竟，那个年代，如果是外交任务，通常意味着他们会在其他国家和地区住上好几年。”
“但现代人口中的旅游度假，性质与此截然不同，不是吗？极少有人会在一个地方呆上好几年，就为了享乐。毕竟，旅游的意义并不是换个地方长住，而是利用有限的人生，尽可能看到更广大的世界。”
“再有钱的贵族，也不可能到某个城市呆上两三天，就买一套别墅放在那里闲置。因此，奢华酒店应运而生。从1800年开始，大西洋两岸陆续开始兴建符合贵族居住需求的高端旅店。但北美跟欧洲，建立豪华酒店的方式大相径庭。前者将它们放在新近落成的摩天大楼里。比如纽约的大都会酒店，便是随着百老汇大道95号这栋楼一起开业的。那个时候，大都会酒店紧挨着铁路修建，专门为乘坐火车造访曼哈顿的富人，提供最便利的居住环境。”
“百老汇大道……火车？”韩易有些惊讶地提高声调。
“是的，当时的纽约遍布高架铁路，你在布鲁克林看到的那些，现在供地铁使用的地上线路，一百多年前跑的都是火车。”安托万嘉舍摊开手，“城际出行使用火车，到了市内就换成铁皮厢制的马拉车，这就是汽车出现之前，美国资本新贵的旅行方式。今天，没有富豪愿意自己的五星级酒店建在火车站或者机场旁边，但在十九世纪这可是吸引美国人的一大亮点，两岸对享受和舒适的不同定义，从这一点上就能得到完美的体现。”
“欧洲的定义是什么？”
“美洲和后来崛起的亚洲，追寻的是新世界的壮丽，而欧洲则一直沉湎于旧世界的光辉。我想，这就是对欧式奢华酒店最好的定义。最希腊或者最罗马的，就是最好的。”
“所以，你的意思是，欧洲还活在文艺复兴的思维里。”
“从某种意义上来讲……不，从许许多多的方面来讲，确实如此。让欧洲重焕活力的，恰恰是对过去的向往。”
“你看，1809年开业的巴黎威斯敏斯特酒店，位于著名的和平街，在历史悠久的卡尼尔剧院和旺多姆广场之间，它的建筑风格和室内陈列，与路易十四时期，以及路易十四时期的意大利巴洛克风格，以及这位国王竭力模仿的文艺复兴建筑没有本质区别。”
“这就是欧洲奢华酒店最大的特色，米兰和法兰克福的现代化风貌是令人鄙夷的异类，来欧洲的游客，也鲜少有人愿意在这两座城市逗留，因为它们不够欧洲。伦敦和巴黎也是高楼林立，但没有人愿意住在金
丝雀码头和拉德芳斯……碎叶大厦只是罕见的特例而已。”
“真正的欧洲，代表了最纯粹本源的旧世界奢靡：巨大的石头城堡、配有天鹅绒和枝形吊灯