“I just wanna dive ier with you，
Baby we ’t see the bottom.
It’s so easy to fall for each other，
I’m just hopie another……”
当韩易小心翼翼，不发出任何一丝声音地推开霍利奥克山大街437号车库录音室的正门时，贯耳入脑的，是一首熟悉到不能再熟悉，此刻听起来却又如此陌生的流行舞曲。
之所以极为熟悉，是因为上一世这支单曲发行之后，韩易整整单曲循环了一个半月的时间。更重要的是，哪怕是如此高强度的播放频率，也没有消磨掉他对这首Tropical House的喜爱。
对于韩易来说，若是要排一个人生挚爱的曲目清单，它必然名列前茅。
从编曲、旋律到歌词，它带韩易进入的，是一段从未发生过，但却在他脑海里排演了成百上千遍的夏日热恋。
属于青少年的、莽撞的、不计后果的、没有承诺的热恋。
《No Promises》。
而让他感到异常陌生的原因，也非常简单。
歌曲里的人声，从黛米-洛瓦托，变成了此刻站在车库中央的麦迪逊-比尔。
大多数专业录音室会将控制台跟录音间隔开，以求让人声录制在一個完全不受干扰的静音环境中进行。但也有一部分录音室，是像这样由车库或者类似的环境改建，很难再分割出另一间房。
霍利奥克山大街437号的车库里，一排控制面板和工作台电脑倚墙摆放，看起来井井有条、干净爽利。而在靠近自动门的一侧，架子鼓、电吉他、电贝斯、电子琴，以及那无数根错综复杂地交缠在一起，似乎永远也没办法分开的黑色连接线自暴自弃地躺在那里。
就在这杂乱无章与井然有序的分界线中点，有两只麦克风，一挂一立。挂着的那个，从天花板上垂下来，没有防喷罩。立着的那个跟前者一样，都是Neumann U87，只不过配件齐全得多，也不会在空中飘来荡去。
跟碧梨和菲尼亚斯在自家车库里倒腾的录音室挺像的。
韩易摸了摸墙面上的灰色隔音海绵，暗自想道。
录音室里，Cheat Codes的三名成员与Lauv或坐或站，聚在控制台前，认真地盯着电脑屏幕上不断新增的人声频率，脑袋随着鼓点节奏轻轻摇摆。麦迪逊-比尔则是站在车库中央，鼻尖贴着防喷罩，全神贯注地进行录制。
因此，第一个发现韩易进场的，还是倚在墙边，双手抱胸，与碧梨和菲尼亚斯站在一起，用心倾听着麦迪逊声音的赵宥真。
看到韩易的那一刻，赵宥真先是瞳孔微缩，唇瓣翕动。随后，两道浅浅的酒窝浮现在双颊上，搭在右臂上的左手指尖翘起，上下摆动一回，用柔波万顷的眼神跟他无声地打了个招呼。
在任何与公事有关的场合，赵宥真都特别注意保持与韩易之间的距离、尺度和分寸。
别说渔人码头上那种快把自己融进去的拥抱了，就连互相递咖啡杯时不经意间的指尖接触，宥真都会格外留心周围人的反应，生怕引起不必要的猜测与误会。
观察到宥真肢体语言的变化与视线的偏移，碧梨也把身体调整到同样的角度，顺着经理人注视的方向看了过去，随即惊喜地瞪大眼睛，蹑手蹑脚地溜到韩易身前，给他来了个毫无淑女形象可言的熊抱。跟在碧梨身后的菲尼亚斯，也用同样的方式给越来越熟悉的老板问好。
这间只能同时停放两辆轿车的车库本就不大，经过隔音改造且堆满设备之后更是略微显得有些局促。有什么动静，大家都能很快作出反应。
于是，歌曲再向前推进了四小节，还没到build-up的部分，Cheat Codes、Lauv和麦迪逊-比尔便都从工作状态中抽离出来，把目光投向了门边的韩易。
Cheat Codes和Lauv的表情很简单，就是礼节性的客套问候。而长岛姑娘的表现，相比起来则要复杂得多。
麦迪逊先是露出了一个比此刻屋外的加州阳光还要耀眼的笑容，精心护理的洁白牙齿甚至在室内都能反光，原本为了找到声音的发力点而捧在胸前交握的双手舒展开来，元气十足地朝韩易挥了挥。
虽然受到背景噪声的影响，这一回的录音只能成为废稿，但身为歌手的职业素养，还是让她坚持完成了自己的唱段，这才摘下耳机，双手背在身后，慢悠悠地踱步到韩易身边。
待Lauv与Cheat Codes分别与他打过招呼，麦迪逊向韩易轻声问了句好，左臂张开，环住对方的腰，把脸贴在了他胸口。
乍一看，麦迪逊-比尔的拥抱好像跟碧梨-艾利什的没什么不同，都是美国姑娘们跟好友打招呼的正常尺度。但韩易能察觉到，更加用力的手臂，贴得更紧的脸颊，和明显长一些的拥抱时间。
……以及她小狗一样偷偷嗅味道的举动。
事实上，麦迪逊之所以等到最后一个才跟韩易问好，就是为了能用这种方式