水，结了冰，会滑。
好不容易到马路上，我们俩开始向南骑，顺风，但是我们骑的不快。
彼此都不说话，沉默着，听风在身后冲到前面，或者从枝丫的间隙里打转，呜呜的声音充斥在耳边。
“你在单位还行吗？”二堂哥打破沉默。
“还行，你呢？”
“我还好，不过在北京待的时候不多，大多是出差，各地都跑。”
“嗯。”我觉得我们实在是够尴尬。
“大哥，”我斟酌着用词。
“现在我已经没事儿了，想问啥可以问。当时我不敢给你写信，因为不知道该如何说。”
“我知道，我没敢问你，也是怕，我觉得他治好了，就回来了。”
“嗯，可是我知道不会好，我爸当时也是这个病。”我对三堂伯没啥印象了，只是白白胖胖的一个中年男人躺在炕上、门板上的样子。
我有时觉得自己记忆力很棒，可是很多事情都不记得了。
“我想大哥，后来虽然没人告诉他，他也知道了。后期他沉默很多，连痛都不喊。”我不敢想象他们兄弟俩那段时光、痛苦却又珍贵。