时间回到他初记事的那一年，懵懂的孩子百无聊赖地坐在窗边，托着下巴看着院中成片的金色小花。
母亲从花丛中盈盈而过，一袭华丽的盛装，发髻上戴满了琳琅满目的步摇珠宝，每一步都在阳光下闪烁着绚烂的光彩。
无数目光从周围的阁楼里望来，有羡慕，有嫉妒，有不屑，有讽刺。
明明鸦雀无声，他却好似能听到各种奇怪的声音。
门口停放着一鼎大轿，有个官服模样的男人笑脸作揖，将母亲迎上去，挥手吆喝着起轿。
整条街都会为她让步，连莽撞的孩子也会被长辈拽住衣角，小心翼翼地避让。
这个画面他见过无数次，只是忽然在某一天的某个时刻，明白了背后某些不能见人的秘密。
他同时意识到母亲背后的男人，应该有着常人难以望背的权力。
风月场合的女子不可以怀上客人的孩子，但他的母亲是特例，不仅如此，母亲的所有东西，上至珍贵的金簪，下至普通的手绢，没有任何人敢从她身边拿走。
作为望舒城落凤馆的花魁，她已经很久没有出台表演过了，即便如此，管事还是热情地将顶楼最好的房间让给她们母子，并特意将整个楼层腾空，以免打扰到她休息。
那个并不宽敞的地方，几乎成为他童年记忆里的全部，他会趴在走廊上，好奇地望着下方形形色色的客人，听着耳畔无止境的靡靡之音，嗅着让人意醉情迷的香薰脂粉。
八岁那年，他在一群客人的起哄中，学着大人的样子拉住了一个女人的手，那样细嫩光滑的皮肤，还有随之而来暧昧挑逗的轻笑，竟然让他有种奇怪的冲动。
他从来都不知道，那一幕其实像利箭一样刺进了母亲的眼里，一辈子如傀儡般任人摆布的女子第一次主动要求去见“那个人”，终于在三天后，他们搬离了落凤馆，住到了望舒城的另一条街市上。
时间一晃又是两年，十岁那年的初冬，他和城里的小混混大打出手，没有丝毫武学功底的他被揍得鼻青眼肿，还是固执地将眼泪止住，气冲冲地跑回了家。
“娘！”十岁的孩子满心委屈，口无遮拦地说了一句不应该说的话，“娘，为什么那个男人要躲着？他有钱有权，为什么不要我？”
“咣当”一声，高雅夫人手里的水杯砸碎一地，她震惊地看着儿子，不知是不能说还是不愿说，始终沉默。
“娘，他们欺负我！”他还没有注意到母亲眼底闪过的哀痛，扑过去抱着她恨恨地道，“娘，你去找他，让他帮我报仇……”
母亲推开他，开始清理地上的碎渣。
“娘！”他不依不饶地谩骂，却不见那些碎片已经划破了母亲的手，不等他把话说完，一个带血的巴掌重重地扇在他的脸上。
那是他此生第一次挨打，也是第一次看见母亲的脸因为扭曲而变得狰狞：“你没有爹，你记住——你没有爹！”
十岁的孩子不敢反驳，在被打得耳鸣嗡嗡不知所措的时候，又被母亲一把抱入怀里。
滚烫的眼泪从肩膀渗入，母亲哭着和他道歉，说出了他毕生难忘的一句话：“对不起，靖舒……娘对不起你，娘反抗不了他，他是生了你的男人，除此之外，他和你没有任何关系！”
反抗……那应该是他第一次听到这两个字，简单的两个字，宛如高山般难以跨越。
十二岁那年的初春，一切看起来又恢复了平静。
院子里忽地飞进来一只小鸟，落在母亲的花丛里，停留片刻又振翅飞走。
高雅夫人凝视着鸟儿，似乎陷入了某种深刻的哀伤。
鬼使神差的，他想起了两年前那件往事，也在各种打听中明白了自己生父的真实身份，于是鼓起勇气问道：“娘，您为什么不离开望舒城？那个人……已经立了储君，还有二十六个孩子，我们对他而言根本就无足轻重，离开这里去别处生活好吗？”
高雅夫人低下头看着儿子，摇头：“笼中之鸟，已经飞不走了。”
“您为什么不敢反抗他？”忽如其来的愤怒让他再一次口无遮拦，朝母亲是伸出双手，“为什么要一直顺从他？为什么要做那只金丝雀？娘，我已经长大了，我可以保护您，和我一起……我想让您重获自由。”
母亲毫不犹豫地拒绝了他，她并没有和十二岁不知天高地厚的儿子多解释，只是很平淡地摸着他的脑袋，笑道：“也许将来的某一天你会遇到那样的人，可能是兄弟、也可能是挚爱，他们会与你同行。”
“我想和您一起……”
“娘不能和你一起。”高雅夫人打断他，眼神复杂难懂。
“为什么？”他不甘示弱地追问。
“因为娘反抗……你就会死。”她叹了口气，终于说出了埋藏心底多年的秘密，“他说过……若是我离开，他就会杀了你，靖舒，普天之下莫非王土，娘不能赌不敢赌，娘输不起，所以只能让你生活在最安全的地方，哪怕是做一只笼中鸟……”
母亲哽咽着，很久才压低语气，认真看着他的眼睛补充：“你要好好活下去，去找那些愿意和你同行、愿意并肩作战的人，去爱他们，去保护他们，去成为他们的护盾而非软肋。”