高圣川跟程琦几乎把剩下的酒喝空了。
高圣川其实酒量不错，少见能把他喝倒的，只是身为运动员，身体已经上交国家，只能对这种东西敬谢不敏。
他以为酒精能让他对一起长大的师弟把一切和盘托出，事实上现在，他只想沉默。
所幸程琦也是个安静的人，只是一杯一杯陪着他干，不问，也不说。
“什么时候知道的？”高圣川问。
程琦：“从……最开始。”
最开始。
他还以为他瞒得天衣无缝，不曾想从一开始，他在自己师弟的眼里，就是这么漏洞百出。
高圣川将杯中酒一饮而尽：“辛苦你了。”
程琦用满杯碰了碰他的空杯，也仰头干了。
“所以你后来没提退役，就是因为知道了这件事？”
程琦：……
他又知道。
高圣川从来都是这样，外人看来他只是桀骜，谁都不放在眼里，实际上周围的人有什么风吹草动，他都心知肚明。
程琦又给两人的杯子尽数满上：“怎么没劝我？”
“你都没说出口，我怎么劝，”高圣川轻笑：“不过后来，就自顾不暇了。”
自顾不暇的人不会去敲师弟的门，怒吼再不上冰训练就要真的仗势欺人一把跟他解约。
“你从小就有主意，”高圣川道：“真不到万不得已，我也不想干涉你。”
他望着自己看着长大的师弟：“你总要走自己的路。”
程琦觉得自己喝得够多了，多到苦涩的酒已经漫上了眼睛。
他总以为自己是无可救药的，竞技体育从来残酷，成绩就是一切，站在巅峰的人，天生有权利睥睨他人。
他卑微又渺小，押上一切都不够换一个完美无瑕的勾手跳，但是那个在上面吹够了冷风的人，跟他说，你有你自己的路。
还是关老师会形容，已识乾坤大，犹怜草木青。
“早知道我就跟你倒苦水了，”高圣川又干一杯，笑道：“还让我这么难熬。”
程琦盯着自己的空杯：“你会吗？”
“这么长时间，你跟教练倒过苦水？”
“师兄，你不害怕吗？”
高圣川：“……”
他就不爱跟他们这种艺术家说话，一来他不懂，二来，这帮人，总有直击人心的力量。
他再能装，也抵不过这种被瞄准红心的定向狙击。
高圣川放下手里的酒杯站起来，去酒柜探手抄起一瓶山崎18。
……是那天她喝过的。
程琦笑了，挥手把空啤酒瓶全部扫到一边。
这是要一醉解千愁了。
高圣川把酒重重地往桌上一搁：“害怕过。”
“也不是害怕死，我查过了，死之前，人是不疼的，只是不停地昏睡。”
“所以最后，我们每个人，都只是睡着了而已。”澄莹的琥珀酒液汩汩落入杯中：“但是我没办法接受我的一辈子就是这样了，我好像……根本就没有真正地活过。”
程琦静静地听着，凝视着他认识了很多年的人，却好像在今天，才第一次认识他。
他从来都是这样沉重又遗憾的吗，所以以前那个鲜衣怒马、剑指苍穹的人，又是谁？
“你已经比大部分人都活得有意义了，”程琦说：“你站上过冬奥会的赛场，高圣川这个名字，曾经，不，即使是现在，也等同于中国。”
高圣川笑了。
不是志得意满、如愿以偿，而是自嘲。
“江山代有才人出啊，程琦。”高圣川微微抬起头，越过程琦的肩膀，越过朦胧的窗棂望着月亮：“没有我，也总有人能填上这个空缺，我的名字放在那里，不过是借来的。”
他端起酒杯，问：“世界上有没有什么，不是我借来的？”
“有没有什么东西，什么人，不是我借来的、骗来的，而是真真正正属于高圣川的？”
程琦夺过他的酒，倒进自己杯子里，一饮而尽。
他不知道。
他连那个最想要的凝眸，都是接着师兄的光，才将将沾到，即使他渴望到偏执，那双如蝶翩翩的眼睛，也不全属于他。
他又有什么资格回答。
“我一辈子都在滑冰，我一点也不后悔。”高圣川笑着，眼神疲惫：“只是有一点遗憾。”
“你说，跟深爱的人在一起，到底是什么感觉？”
程琦笑：“你问我？你问关老师啊。”
高圣川用眼角剔他：“不叫小关姐姐了？”
程琦重新给他倒了酒，轻碰一声，大笑：“不敢了。”
“师兄，你尽管去拼，金牌，冠军，爱情，荣耀，你想要什么就去拿，都去拿。无论结果怎么样，我都站在你这边。”
高圣川的目光终于落在他身上：“对不起啊，程琦。你叫我一声师兄，我好像，什么都没为你做。”
“你有什么好道歉的，”程琦将瓶中最后的酒倒给他：“从我们认识的第一天起，你做的每一件事，都是我的路标。”
无论你在哪里，我都不会再迷路了。
“不，程琦，”高圣川握住他悬着的手腕