学时候的男生宿舍一样，里面脏衣服臭袜子遍地，偶或有几本不太见得了人的小黄书，再就是什么球星或者电影海报，乱七八糟贴一墙，这些东西烩成一大锅，飘出一种难以形容的味道。
那还是艺术生的宿舍，运动员的嘛……
她深吸了一口气，开门却令她诧异。
单人间面积不小，虽然是没有隔断的开间，空间倒布置合理，除了日常家具，还有个简易的健身区，各种重量的哑铃摆得井然有序。脏衣服臭袜子一概看不见，一个简单整洁的深蓝色空间，混合出的是他身上皂角的香气。
关澈盯着健身区，忽然想起他在冰上起跳时露出的一截劲瘦纤韧的腰，无端端思绪飘远：身材……应该……
“看什么呢？”高圣川顺着她眼神看：“你喜欢哑铃？”
关澈撇过脸：“不喜欢。”
高圣川不装了，从轮椅上起来，单脚一跳一跳蹦到床边坐下，指着书桌旁的椅子：“坐啊。”
关澈拿出口袋里的笔记本放在桌上：“你平时都住这里？”
高圣川嗯了一声，指着笔记本道：“看你天天写笔记，我能看看里面写了什么吗？”
得到准许后，他小心地接过翻开，发现里面的东西远比他想象的要丰富：笔记里密密麻麻地写着花滑的入门科普，记录着几乎所有动作要领的文字版，有些不好描述的，旁边还画着简洁但清晰的配图；有教练絮絮叨叨的担忧，有全国和世界级比赛的参赛资格和名额分配，有花滑史上最有名最传奇的男单运动员的名字和比赛，队里经常跟他混在一起的队员的名字，还有几句他常说的口头禅。
甚至连他午饭最常打什么菜，都工整地写在了笔记里。
这一本，简直就是详尽的《高圣川观察笔记》。
高圣川一时不知道该摆出什么表情比较好。
之前只是听制片说，关澈是个纯粹的人，但他并不知道这个纯粹到底意味着什么。这段时间的相处，只是觉得她安静，敏锐，比起一个心灵自由的艺术家，她更像是一个令人舒服的旁观者，有时甚至显得冰冷淡漠。
但是这满满的一本，虽然大部分文字都冷静客观，可在它们背后，高圣川奇迹般地感受到了一种，热切的、珍重的，但又小心谨慎的关联。
她是如此珍视她镜头中的世界。
手一抖，从笔记中掉出一叠照片来。
他捡起来，一张一张看——全都是他，在冰面上起舞的他、听教练训话时一脸凝重的他、跟师弟师妹们插科打诨时笑得揶揄的他、把冰刃拿在手里，给队员解释动作机制的谨密的他。
“哇，全是我。”高圣川唇边扬起一个飞扬的笑：“很久没看到这种实体照片了，关老师蛮复古。”
关澈被他的笑意点染，也翘了翘唇角：“我小时候家里是开照相馆的，总觉得洗出来的照片才叫照片，不然只能叫虚影。”
高圣川得意忘形，举起手机道：“咱们还没拍过合照，不如现在拍，我拿去洗了送你一张。”
手机背面黑洞洞的镜头正对着关澈的脸，像几只在黑暗中凝神洞穿她的眼睛。
耳边响起一阵不祥的嗡鸣，在理智反应过来之前，关澈别开脸，猛地劈手夺过了他的手机，胳膊一甩，手机“嘭”地一声直接砸到了宿舍门上。
高圣川没有给手机套壳贴膜的习惯，这么重创一击，手机连屏幕带后壳，无一例外地裂成了蛛网。
一切只发生在一瞬间。
高圣川垂目望着还停留在相机界面的碎裂手机屏，不知到底是在震惊她瞬间爆发的力量竟然能完全压制自己，还是在震惊关澈带着山茶花香气的呼吸，正剧烈起伏着喷在他耳边。
他心里倏然一痒，在满心满眼的震惊中，显得格格不入。
房间里寂静得令人不安，只有挂钟片刻不停的秒针，分分秒秒地回荡在呼吸相闻的两人之间。
关澈反应过来自己做了什么，忽然推开他，手足无措地站在原地，好像刚刚的一切是她蓦地被什么东西夺了舍，这时猛地从她身上抽离，把她扔在了一个不知所措的境地。
这一推，彻底打散了两人之间那一点本就不多的亲密错觉。
“关老师，”高圣川脸色难看得很：“你这是干什么。”
一张照片而已，不拍就不拍，直接砸人手机？
高圣川要面子，忍不了这个。
他以为以关澈的情商，肯定会说点什么把这个场面圆过去，就算没有那种掏心剖肺的解释，几句安抚的玩笑话总不会少。
谁知她低着头，在原地嚅嗫半天，连句“对不起”都说不出，竟然扭头就想走。
高圣川探身拦住她，肃着脸：“不觉得该解释两句么，一句话不说就要走，是不是……有点不负责任了？”
她匆忙地抬头看了他一眼，那个眼神难以形容：不知哪里来的伤心、躲闪，还有一点点歉意。
也只是匆匆一眼，还是只言片语都没留下，低头绕开他，匆匆离开了宿舍。
偏偏有的人新晋残废，连个姑娘都追不上。
高圣川屈起食指死死抵着眉心，烦躁地长叹一声，倒在床上，感觉太阳穴一抽一抽地疼，