下去可能会死。”我也笑。
他松开我的手，说：“开玩笑的，有什么我吃什么。”
我套了件T恤，去厨房做炒饭，没有技术含量的食物，是以前他在我家里经常吃的。快弄好的时候我听见脚步声，回过头看见杨舟走了过来。
“快好了。”我说。
“嗯。”他应了一声，从背后黏黏糊糊地抱着我，胳膊环着我的腰，头靠在我的颈窝边。
我忽然想，似乎一切都没变。
这个场景还和从前一样，我在做饭，他会跟着我，明明我们都在同一个屋里，却仿佛只要分开一点点距离，他就会感到不安。
“小然。”杨舟一说话，紧贴着我后背的胸腔里便发出一阵震颤，略微有些灼热的呼吸喷洒在我的脖子上，带起热乎乎的痒。
“嗯。”我笑着回他，却抽不出手来摸摸他的脑袋。
“小然？”他不知道在确认第几遍。
“嗯。”我说。
“你会走吗？”他问。
“不会。”我说，“炒饭好了，帮我拿个碗。”
一大碗炒饭端上桌，我懒得再分，便和杨舟坐在一起，一人拿了一个勺子，随便吃吃算了。中途我忽然又想起一件事，下意识地说了一声：“完了。”
“什么？”他朝我看过来。
我有些懊悔地说：“车后备箱里有花，我给忘了，也没拿出来。”
杨舟像是被噎了一下，过了片刻后垂着眼睛说：“别送了……这辈子都不想再收到玫瑰了。”
“……”
“家里都放不下。”他