“唱片和书要拿走吗？”
“不要。”
“这个唱片机呢？很贵的吧。”
“没事，留下来吧。”
“你的……耳机什么的，看起来也挺贵的，不带走吗？”
“嗯，就放着。”
“那……还有什么需要的？”
“有吧，我撕一张冰箱上的大头贴。”
在许多东西中，杨舟只选了一样已经贴在冰箱上的大头贴。他找了把尺子，站在冰箱门前面，用尺子慢慢地把一张我俩的合照给铲了下来，然后放进钱包的夹层里。
他满足地看了半天，说：“这样就行。”
于是，在即将分别的前一晚，我俩去吃了肯德基，又一起去跟小黄散了步。我们没有正儿八经的狗绳，就随便不知道从哪找了一根绳圈着小黄，它也挺配合，基本上我们走哪它就走哪。
这只是一个普通夏夜的晚上，跟其他时光也没什么不同。我和杨舟绕着铁轨走，荒草地里自由生长的杂草淹没了我们的脚踝。他给我哼了一首歌，是周杰伦的，曲调非常熟悉，却总是想不起来是哪一首。
月亮渐渐爬上了天际，在夜空中稳稳当当地待着，对着大地上的我们投射下温柔的银色光芒。我们开始走回头路，杨舟走着走着在荒草地中停下脚步，他说亲一下吧，小然。
我对他笑，很听话地主动上前吻了吻他。他的嘴里因为之前吃了牛奶糖的缘故，尝起来是甜甜的。
他说，小然，我们没有分手，只是暂时分开，你千万别忘了。
他说，我会给你打电话，你想我的时候给我发消息，我想知道你过得好不好。
他说，大学也就几年，等读完了我找到工作，赚钱了就来见你，我一定会再来见你。
好不好？
好。
你相信我吗？
相信。
我喜欢你。
我也喜欢你。
我会一直一直爱着你，你等我回来。
我等你。
我们的话语……总是这样。
没有章法，没有逻辑，没有理由，没有开始，没有结束，没有他人的视线，没有恨，没有天地，没有日月。在什么也没有的夜里，我们真正拥有了彼此。
一遍遍的，反复又反复的，需要承诺的，不太有信心的，彷徨的，孤独的，陌生的又熟悉的话语……最终变得像是眼泪一般苦涩。
所有的，淡去、离开了。
而剩下的我们，决定不再哭泣。
这一晚我们睡在一起。
肢体纠缠着而没有任何缝隙，毛毯盖在我们的身上，杨舟的温度填满了我每一个失落的空白。
天亮之后，在确保所有联系方式都更新到最新后，我和杨舟打算去老地方的馄饨店吃早餐。而又因为我们到的实在太早，差不多是和老板一起进入了店铺。
阿姨看我们眼熟，有些惊讶地笑了笑：“这么早啊。”
“嗯。”我和杨舟牵着手，“好久没吃了。”
“是好久没看见你们了。”阿姨一定注意到了我俩在牵手，但她什么也没说，只是对我们很温和地笑，“还是和以前一样吗？”
“嗯。”
“好嘞，你们先坐。”
我和杨舟在白天正式热起来之前，坐在街边的馄饨店里，一人捧着一碗馄饨满足地吃。偶尔我会抬起头来看向对面的他，他垂着眼专注吃东西的时候很可爱。我看见他嘴唇上沾了一点葱花，便抽了纸巾帮他擦了擦。
“嗯……”他忽然有些不怎么好意思，连忙接过我手里的纸巾，“我自己来。”
我笑着看他，说：“害羞什么。”
杨舟愣了愣，从他身上升起来的日光照亮了他漂亮的眼睛，于是他也笑了起来，说：“没有，吃你的。”
下午的航班，其实吃完早饭回去之后再过不久就要出发了。
我还是不怎么放心地看了看杨舟的背包，给他塞了点晕机药和纸巾。
“那么。”我看了看他，故作轻松地说，“就这样了？”
“就这样。”他凑近了我，微微笑着，“我回去，然后到家了给你打电话。”
“你只是去上学。”
“嗯，只是去上学，每过24个小时，就离我俩见面的时间更近了一点。”
我只是笑，不再去接杨舟的话茬，生怕我俩又会再次陷入那漫无止境的话语陷阱。
这样很好。
这样……比我之前设想的要好上千百倍。
没有人规定，分开一定是痛不欲生的。可以有另一种方式，可以制造一些温暖的回忆，可以让主人公在以后的时间里回想起来时不用厌恶与憎恨。
杨舟背上包，我陪他从我家走到路边好打车的地方。
还是照旧，我们穿过那段城中村狭窄的小巷，一路上都贴着边走，这段路杨舟和我走过很多次，在过去的几个月里我经常要消化他得回学校上课的事实。
今天仿佛一样，又有点儿不同。
但不管怎么样，天气是特别好。湛蓝的天宛如澄澈的湖水，云是柔软的白色荷叶，风是偶尔掠过的涟漪。人类的悲欢离合和这个世界比起来，压根不值一提。