安问苍白的脸上眼睛瞪得很大，比他看任何恐怖电影时都更大、更恐惧地空洞着。
“其实我们家一直做好了一个准备，”任延瞥过眼神，看着安问：“就是有一天，我会突然死于——”
“别说了！”安问蓦然出声，很大声，每一个字每一道音节都颤抖着：“别说了……别说那四个字。”
“好。”任延温和下来，缓了缓才继续说接下去的话。
他打了许久腹稿的话。
“因为很不放心，所以还在美国的时候，崔榕就带我去看过医生，但这个不是病，有的人天生就是如此，精力无限，追逐刺激，喜欢肾上腺素飙升的感觉，对痛苦和快乐的阈值都很高，所以要比别人更危险地去追求这些，同时上瘾。我喜欢身体对抗的感觉，喜欢被逼到极限后的爆发和征服，喜欢——”任延顿了顿，用了离正常人很远的两个词：“血腥和暴虐。”
“你打篮球……”
“我打篮球也比别人更有侵犯性，但它有技巧，有成熟的规范，需要更多的耐心去磨练技术，这是我感兴趣和乐此不疲的地方。”
屏幕上的影像还在流淌，没完没了，安问数不清任延究竟打了几场比赛。
他不愿意再看，抱着奶茶纸杯，把头埋进圈着膝盖的臂弯中，讲话声瓮瓮的，带着哭腔和鼻音：“我需要时间消化。”
“消化什么？”
安问抬起脸，苍白清瘦的脸上布满眼泪，鼻尖很红，“你带我来，告诉我这些，我需要消化我今后每一天都要活在提心吊胆里……”
忍不住了，肩膀抖着，真的哭出了声，“好疼啊……”他孩子般哭疼，仿佛任延过去受的那些伤都落在了他身上。
张幻想躲角落里看得直跺脚，哎呀能不能行了，怎么还哭上了呢！
任延也被他哭得心慌，手忙脚乱地把人搂进怀里，一边亲吻他头发，一边将手臂紧了又紧：“别哭了宝贝，我不是要跟你说这个……”
他哭笑不得，心里又软又酸涩，“我不是要你接受这样的我，我是想告诉你，”任延停顿着，手心用力覆着安问的后脑，吻深深地印在他的额上：“我是想告诉你，我今后都不会了。”
“不会去那座山做丛林速降，也不会来这里，或任何搏击俱乐部比赛，不会再去找以生命和健康为赌注的刺激。”
安问的眼泪洇进任延的校服衬衫中，小小地打了个哭膈后，他迟疑地问：“为什么？”
任延的眼眸深邃，垂眼看他时，令人感到一股被注视的专注与温柔。
“因为在喜欢你以前，我觉得自己跟这个世界的联系很微弱，并不是崔榕和任五桥不够爱我或者关心我，也许是我们三个人彼此的人格都太过独立，我不被任何人依赖，或者期待，我也不依赖或期待任何人。久而久之——当然，是有很多人喜欢过我，或追求过我——但比起回应别人对我的喜欢，我更习惯了自由自在、只对自己负责，所以我会说，谈恋爱很麻烦。”
任延捧起安问的脸，手指拨开他汗湿的额发，注视着他的双眼：“喜欢你以后，那份因为不被依赖所以无牵无挂的感觉消失了，我想和你一直在一起，没有意外，没有戛然而止，好好的、安全的、稳定的……直到永远。”
“你变胆小了。”安问怔怔地说。
任延失笑出声，点点头：“对，我变胆小了。”
安问抿了抿唇，湿润的眼里小鹿般小心翼翼的期待，“是因为我吗？”
任延：“你可以大胆一点，比如，把那个‘吗’字去掉。”
安问：“……”
任延一字一句地说：“我变得不想受伤，因为知道你会担心，会觉得疼，我变得出门想要跟你报备，因为比起自由，我更喜欢有人等我回家的感觉，我变得想长命百岁，因为想跟你看很多风景，想跟你——
“天长地久。”
安问懵懵懂懂的：“今天又表白一次？”
“又表白一次。”
“为什么？”
“因为想让你看到全部的我，看过了全部的我，我才敢跟你说一辈子。”
安问眨了下眼：“你说的，一辈子很远，不能保证。”
“从今天起保证，给个机会。”任延无奈地垂眸。
一辈子被他们的十八岁分成了两道河流。
站在少年往回看，他们错过的十三年，那道河流奔逝已远，是遥遥相望又无望，是原地等待又不得不渐行渐远。但写在日记里的遗憾，说给小熊听的思念，终于有一天也还是被全部知晓。
站在少年往前望，他们还有许多许多年，是细水长流，是肩并着肩，花簇着花，连光落下都没有缝隙。
在一辈子一万种不被定义的、充满分岔的未来里，或许只有一件事永不会改变——
“宝贝，”任延珍重地唤他，“我们永远在一起。”
安问忍不住笑了一声，眼泪从腮上掉了下来，他语调轻扬地说：“好吧。”
又问：“这个不会算求婚吧。”
任延冷酷地说：“没那么简陋。”
“但是你还串通了张幻想和这里的老板，还要了录像剪了视频。”安问拆穿他。
任延倔强：