她的笑声清脆、动听，含着少女的率真和良善。
萨热看着她笑，紧绷的肌肉缓缓放松开。
接着说时，声调既柔且轻：“小客人，我其实是想说，你真的很讨人喜欢。”
“不止是长辈们。”
“不止是他们...”
还有我。
最后三个字像被水泥封住嘴了，萨热呆愣地盯向前方——栖栖撑着额头，下垂的眼角红通通地带着水光。
萨热手指颤动，没敢冒犯地上前将小客人的眼角泪意擦去。
栖栖等了许久，微微睁大双眼，青稞酒的清香蒙住她的思绪，她这么聪明的一个姑娘，此时却有些难以理解萨热几句话的深意。
“萨热...萨热哥，谢谢。”
说了谢谢，栖栖食指戳着太阳穴，瘪瘪嘴，有点难受想睡觉。
“萨热哥...谢谢你啊...”
萨热望着栖栖迷迷瞪瞪的模样，想笑，鼻头又有点酸，最后舒展的面容演化出个苦笑来，“小客人，你都醉了。”
人都醉了。
怎么好认真回答他呢？怎么好呢？
栖栖晃了晃头，双手托着下巴。
脑袋好沉。
“小心！”
敏锐地观察到栖栖向前倾倒的动作，萨热赶忙抛开杂念，手臂伸出瞄准位置，手背贴上桌面。
温热细腻的皮肤触及敏感的掌心，一阵电流感自指尖溯回心脏，萨热觉得，自己也要晕乎乎的了。
“栖栖，你需要休息。”
萨热一边小心托着栖栖，一边岔开长腿跨到栖栖旁边。
没有说出心意有些遗憾，萨热抿着唇，握住小客人纤瘦圆润的肩膀，不敢低头瞧，不敢觊觎其他接触。
“栖栖，慢慢站起来，我扶你回房间。”
栖栖听见耳边有道温柔男声唤自己名字，很熟悉的声音，她却一时间想不起来是谁在身边。
下意识照他的话做，撑桌从椅子上摇摇晃晃地站起来。
像是踩在云雾上回到的房间，陷入梦乡之前，栖栖好像听到这道男声叹息了下，又说了些话，但她没有听清就已睡去。
*
关好门。
萨热垂着头，有点丧气。
回到院子里，他坐在栖栖的椅子上独自看花，眼帘搭着，不知道该做什么。
明天上午临别之前，他有机会在栖栖清醒的时候再次告白。
这选择权在他手上。
仰面看向深邃无垠的夜空，萨热深呼吸，从宽大的藏袍口袋里摸出那把藏刀。
这把藏刀是栖栖送的，他本应该还给她。
在藏地，有了倾慕的对象，碍于羞涩难于开口时，会选择送藏刀以表明心意。
萨热摸着冰凉的刀鞘，嗅闻落花湿润的香气，眼前星河和小客人的笑眼来回转换。
满天星斗不言。
萨热最终将满院残羹冷炙收拾好，藏刀被他回房后用早已准备好的包装袋装好。
这把藏刀不属于他。
他不能私自藏有。
*
临别前，大家握手道别，相约明年暑假再见。
萨热将冲洗好的照片装集成册，每人送了一本。
“萨热哥再见，东叔再见。”
“再见。”
藏地旅游告段落，栖栖开始准备上大学所需的一切物品。
回归普通人正常生活的栖栖乐于探索新体验，便给自己报名了书法班。
下午三点到五点，是栖栖去老书法家习字的固定时间。
在书法班，她认识了个新朋友，是老书法家的孙女，她们经常一起练字。
不过新朋友家在京都，陪了栖栖一星期后回家去了。
栖栖期待开学，届时她可以找新朋友玩。
而在白天其他时候，栖栖看书养花，过得十分充实。
某天下午，栖栖去猫咖撸猫，手机里忽然进来一条短信。
是条快递信息。
栖栖不热衷于网购，爸妈和哥送她礼物也会进实体店挑选，所以这个包裹应是别人寄给她的。
谁呢？谁会从外地寄东西给她？
习字结束回家，栖栖顺路拿快递上楼。
回到房间拆开，竟发现是她送给萨热的那把藏刀。
盒底有张硬卡片，上面有笔力虬劲的两行字：
——远方的小客人，这把藏刀不属于我。
——祝你在大学里生活多姿多彩。
栖栖将藏刀摆在桌面上，正好拿着手机，便在浏览器里输入‘藏地藏刀’。
词条转了会儿，跳出来。
“藏刀历史悠久...在藏地送异性藏刀，意味着向对方表达爱慕...”
双眼猛地睁大，栖栖看向桌上的藏刀，一时尴尬羞赧。
渐渐从羞怯的情绪中脱离出来后，又想着，为什么萨热哥最开始不将这个习俗告诉她呢。
十五天的旅游，栖栖自认为和萨热之间的相处并无任何脸红心跳的时刻。
她喜欢萨热的温和，但对这个藏地的摄影师并没有男女之情。
现在，人家将这把藏刀送还给她，应该...也和她相同心思吧。