可惜这种美好，薄以渐从来没有体会过。
不论再忙，他的爸妈里总有一个人，陪着他睡觉醒来，上学放学，按部就班地过着无聊的日子。
而一个月里总有那么四五天，他的爸妈是同时在家的。
这种时候里，家里的气氛总是更为轻松。
他的爸爸会在正式开饭之前，先替妈妈把椅子从桌子底下抽出来，再招呼妈妈过来坐下，说上一句：“老婆辛苦了，快过来吃饭。”
家务在这几天里总是分工的。
一人做饭，一人洗碗，薄以渐则负责收拾桌子。
但有时候也会变一变。变成爸爸做饭，爸爸洗碗，薄以渐负责收拾桌子。
小时候的薄以渐还问过爸爸：“妈妈呢？”
爸爸：“妈妈去休息了。”
薄以渐：“妈妈为什么能休息，她应该过来洗碗的。”
爸爸：“因为有爸爸替你妈妈洗。”
薄以渐：“那爸爸能替我一起把桌子收拾了吗？”
爸爸：“不能。”
薄以渐：“为什么？”
爸爸：“因为你妈是我老婆，你是我儿子。”
孩子小小的心里，羡慕得不得了，乃至和自己妈妈闹了一个晚上的别扭。
可是两个家长都没有明白孩子可笑的内心。
他们在洗完碗后，把儿子往书桌前一放，就手牵着手，出门散步去了。
明亮的台灯映照着漆黑的窗户。
薄以渐爬上桌子，向窗户外看去，看见小池塘水波粼粼，绿荫道中，白顶凉亭半藏树下，他们走进凉亭之中，在月夜凉风之中旋转跳舞。
那扬卷的长长裙角，正像群翩翩起舞的白色蝴蝶。
留存在记忆里的这些东西，就是沙滩上散落的贝壳，随意打开，总能从中发现一两颗漂亮珍珠。
薄以渐和虞生微说了一些父母和自己的趣事之后，继续说：“我爸有给我妈拍过一些短片，如果你有兴趣的话，我翻出来给你看看。当年我之所以报导演系，也是受了他的影响。”
虞生微毫不犹豫：“很感兴趣。”
薄以渐从沙发上站了起来，他打开电视柜的抽屉，对着虞生微招招手，等虞生微走过来之后，指着整整齐齐码着的一排光碟说：“这就是我爸替我妈拍摄的那些短片，每年都有，一直到……”
他的手指停在了2003年的位置。
没有再后面的光碟了。
2003年，他的母亲死于疾病。
记忆里，飞扬的白色裙角坠了铅块，沉沉的，沉下去，变成犹如盔甲般覆盖在母亲身上的惨白被子。
“以渐哥……”
虞生微的声音惊醒了薄以渐。
薄以渐转头：“怎么？”
虞生微道歉：“对不起。”
薄以渐回过神来，笑了下：“你道什么歉？这和你没有任何关系。我妈在2003年过世了，距离现在也十多年了。无论我还是我爸，都已经不难过了。就是——”他说，“她是我们生命中不可分割也无法遗忘的一部分……跟你说个笑话，直到现在，我爸和我吃饭的时候，还是习惯先把我妈坐的那张椅子拉出来。”
他说完了，站起身：“好了，我去做晚饭，你想吃什么？”
虞生微却没有接话，他蹲在地上，仰头看薄以渐：“现在不伤心了，那个时候呢？”
薄以渐：“……那个时候，很伤心。医院给人的感觉逼仄而压抑，我什么都做不了，只能从那里逃出来，可是逃出来以后我也不知道要做什么，直到——”
虞生微喃喃道：“直到？”
薄以渐：“直到我进了一个孤儿院。”他笑了笑，“那是巧合。我偶然进了孤儿院，被当成来做义工的学生，那时候我正好不知道往哪里去，就浑浑噩噩地干了一个下午的洒扫工作。”
虞生微轻声说：“以渐哥留下来了。”
他说的不是疑问句，但沉浸在回忆中的薄以渐没有发现。
薄以渐点点头：“我留下来了。但一开始留下来的理由非常不正当，我在里边看到了很多比我还惨的人，那时候我看着那些比我的生活糟糕得多的人，还努力活着，”他对虞生微说了心里话，“我感觉有点羞愧……”
虞生微又说：“你帮了他们。”
薄以渐做了纠正：“应该说互相帮助。我捐了一些钱，做了一点工作，不算多。而他们，那些努力活着的孩子让我感觉到了一种新的勇气，让我有勇气再回到医院。在这个方面，我觉得他们给我的帮助更多。”
虞生微没有说话。
他还蹲在地上，抬着头。
他仰望着这个人，目光悠长，似乎穿透了时间与空间。