她一下子有些摸不准对方的心思。
“酒店有24小时营业餐厅，吃完饭你就可以上楼休息，明天早上我去医院前再送你回去……”男人说到一半，似是突然意识到自己或许有些自说自话，顿了顿，又望向她，“可以吗？”
辛楠没想到他会主动解释，“谢谢，明天我自己回学校就可以了。”
魏寅勾了勾唇，眼神倒让她看不懂了。
“好。”
他领着她在大堂前台办理入住，工作人员微笑着接过会员卡之后，眼神迅速在两人之间绕了一圈，随后回到了眼前的屏幕上。
即便对方面部表情至始至终得体，辛楠还是敏锐地嗅到了一丝暧昧。
在这个年代，人们已经不会再对“性”这个话题讳莫如深。她知道学校有很多情侣会在周末的时候在学校外面开房住，久而久之，大多数潜意识开始将“异性男女”以及“酒店”两个词开始拉扯出一层无法直白袒露的含义。
果不其然，工作人员开口：“不好意思魏先生，二位订一间房间的话还是需要两张身份证的。”
她瞬间感觉脸颊发烫，还没来得及解释就听见魏寅开口，“她一个人住。”
“抱歉。”工作人员依旧是笑，“那麻烦女士出示一下身份证好吗？”
辛楠不敢看身侧人的表情，从包里拿出身份证递了过去，特意把照片朝下。
这张身份证是高中办的，拍照那天甚至还穿着校服，头发一丝不苟地被梳在脑后，除了浓厚的学生气以外还带着小城市女孩子刻在骨子里的怯懦，不够舒展的眉头也常常是她自卑的源头。
她很少会让人看见身份证上自己土气的面孔，同时也在惧怕，惧怕身旁的人会想起几年前的那个雨夜。
在登记完信息之后，工作人员顺手将身份证放在了大理石柜台上，照片明晃晃地暴露在灯光下，她一惊，在身旁的人没看清之前迅速把身份证拿了回来。
头顶传来一声低哂，她抬起头，发现魏寅正用观摩受惊兔子的眼神看她。
辛楠发现他的目光永远都那么坦荡自然，面对她几乎是毫不掩饰自己的饶有兴趣，这倒是更显得她心里有鬼了。
暂时分道，他先去了一楼餐厅点餐，辛楠则是一个人回房间放东西。
插上房卡的一瞬间，室内通明，她这才注意到这间房间比自己想象中还要大。进门是一间小客厅，甚至还有一个迷你酒水台，她蹲在冰箱前翻翻看看，发现里面堆积满了外语标签的酒瓶，以及自己鲜少在便利店看见的小零食。她像个小孩子，一头倒在床上时还会惊奇这个世界上有这样柔软的床单，像温泉，一点点淹没她颤抖的呼吸。
她无法对这里不好奇，没有人会在征服新大陆时会露出无动于衷的表情，但同时又清醒知道自己对这里也仅剩于好奇。
落地窗能看见这座城市最好的景观，辛楠第一次发现原来这座城市可容纳的纸醉金迷那么广阔渺远。遍地黄金的传说其实并没有消失，它只是在富人的□□游戏中转化为了另一种更华而不实的形式，困在玻璃中仅供观赏。
她忍不住靠近，手指覆上玻璃，恍然想起中学时期一个早已经被遗忘姓名的女同桌。
那时候坐在她旁边的女生还会偷偷把烂俗的言情小说压在课本下面，神神秘秘地在美术课上如数家珍地讲述她所有最爱的情节。那时候她告诉辛楠，小说里的爱情，是要和彼此悬挂城市最昂贵的酒店上空碰杯。
透过玻璃窗，她看见了自己眉眼倒映在窗外，她真的悬挂在城市半空。
她举起手，学着电视剧里的主角对自己说cheers，把心事全倒进了夜里，随着灯红酒绿沿着公路流泻去远方。