面前的道场四方的门墙天井与所有的人无忧无虑的笑脸扭曲变形，太阳暖黄的光线与室内的阴影搅混成一团，最终化为一片黑暗。
十七还没有回过神来，本能地伸手挽留，骤然发现自己躺在柔软的被褥上，昏黄的油灯入眼，一个模糊不清的人影跪坐在一旁。
不，并不是看不清楚。虽然背景昏暗，这个人影面对她的一侧面容逆着油灯，但是他的身形熟悉得要命。月光从打开的门扉照入，为他周身的轮廓渡了一层柔和浅光，仿佛只在童话里、梦境中，应幸运者渺小的心愿而来，只此一面的精灵。
只是她还无法这样迅速地从方才的时光中跋涉到这里，她还需要一些时间来回忆。还没来得及将方才的悲伤触摸完整，又坠落到另一个一触即碎的美梦浮沫之中。
他低垂着头，似乎因为守候的时间太久而开始打盹，可十七知道他是醒着的。
他正用他独一无二的温柔神色看着她。
“你醒了，有没有觉得哪里不舒服？”
“松阳。”即使只有这短暂的几句话也好，十七坐起身，目不转睛地看着他。
“你会来见我吗？” 你还会重新出现吗？
这或许是这里所有人的梦境记忆之外的话语，松阳没有回答，他只是温柔地注视着她，另一侧的眼眸里闪烁着烛芯的火光，仿佛思维与意识的灵光寄存其中……仿佛他是真的在这里一样。
“……你想念我吗？”
——我很思念你。
无边夜色中，只有一片意料之中的寂静。
“……我思念你。”
松阳神色不变，仿佛方才的话语是她的大脑自作主张的回答。
“你会记得我吗？”
——你要一直记得我。
来自所有人回忆构成的幻影，并没有进入梦中的他，本不应该有回忆之外的举动。
他本应该对她所有的偏离沉默不语，可他依然清晰地、仿佛承诺一般地回答道：
“——我会永远记得你。”
或许是因为，他是这里所有人至深的执念。
……真好。
十七的世界里，只有这一句话了。笼罩在头顶终日不散的阴云驱散，漫长黑夜终于迎来了黎明天光，她的世界里坠入群山之间消隐不见的那一轮金色暖阳仿佛又重新升起，高挂于天穹。
“我准备走了。”
“我和你一起。”十七的目光牢牢裹住松阳，轻声呓语，早已忘却了曾经的此时此景下她并没有跟去。她的心已被占满，所有的言语和行动都是未经思考的反应。
松阳没有同意，没有拒绝，也没有回答。他只是起身走了出去。十七立刻跟上，与他并肩走入月光中。
当踏入院落时，胧到来了，他看着他们，正准备跟上去，却恍惚有一种怪异的感觉。
不该如此的……
那应该是怎样的？
他……松阳老师不应该在这里，她不应该在院中，他也不应该在这个位置……
他们本不应该在此相见。
——这一幕月色于此戛然而止。
……
某一年的春天，院落的樱花如旧盛开，村塾的老师如旧温柔，只是活蹦乱跳的某人离开了。
日常生活依旧打打闹闹，平静祥和一如往常。只是这样的日常仿佛缺了一角。
终日顽皮的学生在温柔老师的课堂上依旧昏昏欲睡，柔软的花瓣随风落上鼻尖，银时被痒得醒来，百无聊赖地收集花瓣摆出了“いちご”这几个字。
“好想喝草莓牛奶啊……”
“你这家伙，不是回去省亲了吗？怎么又出现了，难道是被家里赶回来了？咦，这竟然是你给银桑带了礼物？那我就收下这些草莓贿赂，勉强不嘲笑你好了。”
第二天一早醒来，在他常斜倚打盹的廊下，忽然发现了一筐草莓，他眼中精光一闪，饿狼扑食的姿势抱住了草莓篮子。然后发现自己面前有一双脚。
待他看清来人后，直觉反应地跳起来先发制人以免被损。
“什么嘛……走了这么久，难道家在什么深山老林，不是说是大家族吗……”他一边清点草莓一边喋喋不休地唠叨。
“你可别误会，银桑可一点也不想你早点回来，也没说欢迎你回来啊！你走以后银桑每顿不用抢吃还不用再尝那些诡异的菜，伙食变好了呢！你这家伙……”
“你这家伙……不是应该很久之后，银桑长高很多高杉长矮很多之后才回来吗？”
“还带着银桑最喜欢的草莓牛奶。”
……
某一年的夏天，伴随炎热而来的蝉鸣声日益高涨，同时高涨的还有村塾学生们在道场“打架斗殴”的热情。在这一片高涨的热度中，有一个人却低落下去了，整日窝在房间里不出门。
去海边吃西瓜归来的第二天，桂发现村塾周围的树木不见了，而家中做木工的太郎脸上的愁容消失了——最近听说他家的原料供应出现了问题。
只有院落中的那一棵樱树依旧如故。
十七推开隔扇，远远望去。枝繁叶茂的樱花树下立着一道浅色身影，素来端方正经的人此刻却拽着一条树枝，仔细寻找什么。