感应门悄无声息地打开，访客们到来时大多努力克制自己的声响，脚跟落地，然后前脚掌，每一步都是慎重的，只为减少地板上的踢踏声，结伴而来的人大多不说话，必要的交谈时会以手掩面，窸窸窣窣地交换意见。
在反光的玻璃墙中，女人能看到自己的面容，出神地望着画，似乎又什么都看不见，耳畔传来声音，却几乎什么都听不懂。偶尔抬手看时间，已经下午两点了，她等待的人还没出现在这里。
在一段不长也不短的时间内，名为荧的画家在当代艺术行业名声鹊起。能找到的资料显示，她出生于旧京，成长于纽约。青年时代即崭露头角，经过一些年的沉淀与思考后，她形成了属于自身的、独一无二的风格。有一些作品被有名的美术馆收藏，有一些作品拍出了令人惊讶的高价。她是一位失聪的艺术家，这一点了解她的收藏者都知晓。
这间展厅里，她的生平被书写在纸面上，她的画作被安放在墙壁上，她不在这里，但人人都是为她而来。霍书筠亦是如此。
成名后的薛荧和其他年轻的画家不太一样，她不露面，鲜少接受采访，市面上甚至没有她的照片。正如她失聪失声的身份一样，她在当代艺术行业是缄默的，能出现在大众眼前的只有她的作品。
当霍书筠所属的杂志向她发出采访邀请时，他们甚至不抱任何希望，可收到的回复令所有人感到诧异，她不但同意接受采访，甚至提议进行面对面的专访。
为此，霍书筠跨越国境来到这里。
约定的时间快到了，薛荧却迟迟没有出现，书筠停止了踱步，偶然望向窗外，春天的首尔是干燥的，没有旧京那么潮湿，人们出门不用带伞，来防备忽然飘下来的雨丝。
此时一条短信传来，薛荧改变了地点，目的地不算远，依旧在这一片区域，步行可到达。
书筠在一座传统庭院中见到了那个许久未见的女人。她头发长了，身穿宽松的蓝色衬衫，手插在长裤口袋中，光脚站在木质地板上。当她看到书筠时，张开双臂，做了一个欢迎的姿势。
两个女人坐在廊下，身边摆放着茶水。
【你想让我怎么写你的事？】
【我相信你是世界上最了解我的记者，你写的关于我的任何事都是真实的。】
书筠走热了，摇头叹气，喝了一口茶水，【你把难题丢给我了。】
【你知道吗，这篇关于我的专访，你早已获得了，在那个雨天，我把我的所有事都告诉你了。】薛荧在茶杯之上，望了书筠一眼，笑容狡黠。
【看起来，似乎我不用专程来首尔采访了。】
【来公费度假一下，不好吗？】
她们笑了起来。
【你的作品很美，虽然我不太懂介绍信息都是什么，死亡、爱欲、存在主义的反思、后殖民主义.......?】
【那是我的经纪人和策展人决定的。我的经纪人杰森是美国人，他懂这套。我只用告诉他我在画画的时候，心里在想什么。
2019年的某一天，我在火焰中看到了神奇的景象，尽管那场爆炸夺走了我的听力。
2022年的某一个夏日，我坐在某个朋友的身旁，我们一起看窗外浓绿的树叶。诸如此类的事，我只画我生命中最难以忘记的一天。
杰森把那一切整理成画作的意义。他对我帮助很大。】
书筠了然。
【我过去的一切都被杰森修饰过了，他也继续修饰我的现在，例如我的失聪，他认为这对一个艺术家来说不是坏事，这个缺陷让我的前半生看起来经历丰富，更重要的是，神秘莫测。
完全不必像一个热情的年轻画家一样欢迎任何采访者，去努力营销自己。我只要发挥我的秉性就好了，那就是沉默。
好笑吧？你要写上吗？】薛荧碰了碰书筠的笔。
读完这一段信息，书筠停在那里，没有动，过了一会儿才开口，【薛荧，难道你对现在的一切还有不满意的地方吗？】
书筠知道自己不可能按照她的方式写。
薛荧抱臂微笑。
【没有不满意的地方，我只是说一点实话而已。离开旧京后，我没什么机会和人说实话，我真的很高兴在这里见到你，你是我的老朋友。
作为老朋友，为你争取到一次假期，我只是希望你能在这里玩儿得开心。】
她们收起了公事，不再谈论那些形而上的艺术理念，只是聊了聊自己的生活。
薛荧还是从前那样，面色过于白皙，有些苍白，喜怒都不在脸上表现，偶尔笑起来让人不确定是天真的笑容还是讥讽。
【这里是传统风格的民宿吗？很漂亮。】
冬季刚过，庭院内的花草还没生长起来，但能想像出春夏时这里有多茂盛。木地板延伸到室内，四处一尘不染。
【一个当地的朋友邀请我住在这里，这是他的祖产。他说他很荣幸我住在这里，希望这里的传统文化氛围能为我的新作带来灵感。你知道的，当一个人有了一些名气，很容易就交到许多朋友。】
薛荧的展览要在这里办一个春天，她会在这里住一阵子。
【你知道吗？
这