对作者而言，事情没有开端也没有结束，时间永远在记忆中自由流动。故事的尾声正在逼近，而我谋求用不断的回忆阻拦那一刻到来。写到720事件后的恐怖之夏，过去的夏日便自然而然浮现。究竟是我选择了这段情节，还是它选择了我？
那是1942年7月，德国人还在顿涅茨河的时候。
第二装甲团的坦克长龙沿着沙岸缓缓前行，河对面，大片金黄的庄稼地明亮得令人目眩，似乎一直延伸到无限远方。许多人必须戴上墨镜眺望，免得损伤眼睛。那里，目标就在那里，伏尔加河畔的斯大林格勒。
团长西克尼乌斯嫌行军速度太慢。他让司机一路开过车队，对每个指挥官喊话，催坦克加速前行。眨眼间，先头部队突然听见砰的一声巨响，沙尘腾起，黑烟冲天，团长的桶车撞雷了！
人们还不及反应，有个身形从燃烧车辆一跃而出，大声咒骂着，狠狠跺灭鞋底火星。在大家惊骇的注视下，又一枚地雷从他脚边的松软沙土探出头来。
奇迹般的是，团长看起来只有些皮肉伤。可军医担心脑震荡，非押他到后勤部队躺了几天。就他一个，孤零零睡在一间农舍里，外面是尘土飞扬的道路，再远处是无边无际的空旷草原。
后方的夜异常安宁，鲁道夫一夜没能合眼，白天又烦又头痛，不知道可以干什么，也什么都不想干。这讨厌的单调景色，还有灰扑扑的墙壁和被单！
在他度过青年时代的警察宿舍和军营里，也总是铺着灰色的被单。生活就是演习，值勤，军官食堂，骑马，然后还是值勤和演习。默默无闻地期待战争，战争却没有来。等时机到了他就要离开军队，去做一些真正让生活快乐的工作。以后他不妨追随父亲当个商人，也可能他会成为马术教练，或者干脆去美国。人年轻时总以为自己有那么多可能……
他很想对谁谈一谈这些念头，可这点小伤告诉妈妈未免太好笑了。至于天各一方的兄弟姐妹（足有八个呢），总不能轮流汇报一遍吧。他身边倒有些亲近战友。胡贝现在也是单身汉，见他为死了妻子伤心，鲁道夫有时甚至感到一丝忌妒。同辈人都当鳏夫了，他在这世间居然还没有真正爱过……
他躺在暖洋洋的七月天里，一切夏日声息从敞开窗户飘来：士兵跳进河里游泳的吆喝，女人离开教堂的歌声，放暑假孩子的欢笑，于是他便想起一个断了音信的年轻女人。那姑娘正在家里做什么？……他很想再给她写信，想抛掉虚伪的长辈语气，告诉她，这儿已经不用裹大衣了。他规规矩矩吃饭，关心自己人的时候也会想想外国人。东线总有战事，他的黑装甲制服都穿成灰色了。他受了伤，今天他很沮丧……他回忆着，幻想着，几乎能听见她急切的脚步声靠近。
这是怎么回事？他早已经认命，习惯了自己关心自己的生活，现在竟发起这种美梦来。
鲁道夫睁开眼，脚步声的主人是勤务兵。他转过头装睡，那小子却高兴得跑到床边来了。
“长官您有客人!”
行吧，他的好战友总算想起要看看他，还送来一枚崭新的银质战伤勋章。三次，这是他第三次为伟大的德意志帝国流血了。伤员今天还缺什么？他半开玩笑半是伤心：一个姑娘。
结果当真来了个年轻漂亮的乌克兰女人，说是给他当护士的，结婚不久丈夫成了战俘。她看了眼德国人，就露出一个听天由命的忧伤微笑。
这事在东线见怪不怪，不知为什么把鲁道夫激怒了。他面色铁青回了前线，几天不搭理人。好一群狗东西！野蛮的风气，肤浅的心灵！多么奇怪，那几个狗东西实际都有教养，有感情，每天虔诚地给妻子写信，可能内心根本不赞同，只因为这样那样的理由，就坦然干出了这等好事。
在他的战友、他的圈子里，相同的“只因为”难道不是每天都在上演？怀疑厌倦着这场战争，战斗中却比谁都尽责。讨厌的同事却一起大笑，歧视的民族却和她们睡觉，明知罪恶的行径却习以为常，嘲笑当权者的谎言却如法奉行……一切真心想法都不见行动，只剩下例行公事，随波逐流，这样的生活不是已经毁掉了吗？
*
一年过后，他终于可以和那个姑娘谈论这些事了。踏着嫩草和铃兰的清香，他们刻意走得很慢，让她的朋友和他的参谋消失在前方。
几个士兵路过，好奇地看了一眼，没有认出他们的指挥官。今天他没戴帽子也没穿外套，裁缝正忙着给他制服换上金红交织的肩章领章，乐队在排练庆贺仪式用的欢快音乐（这是16装甲师的阅兵乐《色当进行曲》，法国人听得咬牙切齿）。再过几天，新将军就要带领他们到意大利去了。
不知不觉，两人都停下了脚步，半是痛苦，半怀希望。她默不作声，坏兆头。说到底，是不是该事先请胡贝培训一下？目光相遇时，她脸上泛起红晕，好兆头。德国空军轰然飞过，坏兆头。她没费心去看，好兆头。她慢慢抬起脸，她的微笑闪着光。
“我一直讨厌普鲁士、军队和将军，是你们把好好的国家变成了大军营。但是——”
她两手一伸，拢住了他的腰。
将军败下阵来。“我喜欢您。”
“我