的病被确诊了，开始打激素。他很痛苦，我想转移他的注意力，刚好他那段时间比较关注时行瑞，我就让他试着给时行瑞写信，写完把信随着我给时行瑞的报社回信一起寄过去，保证时行瑞肯定能看到。时行瑞那孩子也是心善，在收到进文的信之后，每次投稿都会给进文回信，就这么你来我往的，两人就这么通过我联系了起来，”
时进听到这，心里莫名产生了一种很微妙的想法——最开始时行瑞和简进文建立联系，应该不是心善，而是瞧中了简成华的身份，想稳住简成华这个报社主编，更方便自己发稿赚稿费吧。
不过想到时行瑞当时的年龄，他又觉得是自己偏见了。一个十来岁的孩子，哪来的那么深的心机。
他摇了摇头，收拢自己开小差的思绪，继续听简成华说了下去。
时行瑞和简进文这样另类的书信联系，自建立起就一直保持了下去。两人的通信频率并不高，基本和时行瑞的投稿频率重合。
时行瑞小学毕业后，因为要凑初中的学费，家里很是困难了一阵。时行瑞没跟简成华说这件事，只在和简进文的信件中提了句爸妈最近很辛苦，简进文看到后很重视，怕他真的读不了初中，特地找上了简成华。
简成华得知这个情况后，恰逢手里有一个编辑辅导教材的活，就顺手跟工作室的人推荐了一下时行瑞的文章。
文章录用到发放稿费，中间其实有一段不短的时间，简进文怕时行瑞等不及，又慷慨贡献了一波自己的零花钱。简成华见状，便做主自己先垫付了给时行瑞的稿费，让时行瑞早早拿到了钱。
这个插曲过后，简进文和时行瑞的关系更好了，时行瑞给市报投稿的频率加快，简进文给时行瑞的回信也越来越厚。两个少年慢慢长大，在时行瑞初中快毕业的时候，简进文提出了想和时行瑞见一面的想法。
“两人本来都约好什么时候见面了，但不巧时行瑞的母亲在他中考后出了事，见面的事就耽搁了。”简成华叹气，表情遗憾，“也是两人没有缘分吧，那之后进文情况有点恶化，转院去了外地一趟，等他回来的时候，时行瑞已经考去省城的高中，离得远了。”
这次见面计划破产之后，两人仍在继续通信，不过时行瑞的通信内容渐渐变了，字里行间多了一些情绪的表达。简进文知道他是因为母亲去世了难过，所以总是很小心地在信里安慰时行瑞。
那一段时间时行瑞大概是真的很难受，投的稿都是些以前就写下来的东西，发给简成华的信，五页有三页都是写给简进文的，内容十分负能量。
简成华说到这皱了皱眉，说道：“也是在这个时候，我发现时行瑞这孩子心里其实戾气很重，他大段大段地跟进文描述自己的愤怒和痛苦，想报复爷爷奶奶，想质问伯伯婶婶，想打兄弟姐妹，他满腔恨意没地方发泄，全部倒到了进文这里。他突然变得面目陌生起来，行文间的冷酷暴躁，就是我一个成年人看了，都觉得很可怕。我开始担心，进文性子太柔软，我怕他被时行瑞伤害。”
时进听得也忍不住皱了眉，同时心里明白这里应该就是时行瑞对简进文感情的转折，在经过母亲去世的刺激之后，无处发泄情绪的时行瑞，开始向简进文吐露心声，真正和简进文交心了。
简成华还在继续述说：“我试着劝进文先断一阵和时行瑞的联系，我也只是一个自私的父亲，我不希望进文本来就糟糕的人生，再被别人带进什么负能量。但进文拒绝了，他说时行瑞这样是因为进入了青春期，无法很好的自我调节，如果他再不安慰时行瑞，时行瑞可能会被丧母之痛憋得心理扭曲，真的走上歧途。他说服了我，我同意了他们的继续联系。”
整个高一，时行瑞都在向简进文倒情绪上的垃圾，简进文就像块过滤棉一样，全盘接收了这些垃圾，然后自己过滤掉，再把温柔和耐心回报给时行瑞。
时行瑞的情绪慢慢调整了回来，他不再投旧稿，开始写新的东西，并在高一升高二的那个暑假，主动向简进文提出了见面的事情。
时进听到这里心里一动——高一升高二的暑假？这个时间节点很重要，他记得时行瑞就是在高二上学期断掉的所有投稿，开始专心学业。
难道是这次暑假的见面发生了什么？
时进看向简成华。
简成华已经陷入了回忆里，并没有发现时进突然亮起来的眼神。
“进文也很想见见时行瑞这个相处多年的笔友，欣然应允了见面的事……但时行瑞失约了，那天进文在约定好的地方等了一天，始终没有等到时行瑞。时行瑞就此消失了，再也联系不上，进文从最开始的失望失落，变成了后来的担心着急。大概是情绪影响了身体，进文的身体情况突然恶化，我不得不把他转去了B市的大医院。”简成华说到这，表情变得有些紧绷，言语间隐隐有些责怪时行瑞，“虽然理智告诉我，进文的身体恶化是客观原因导致的，但我还是忍不住怪时行瑞，他说要见面，但又为什么不来，这么耍进文，进文该多么难过。”
时进听得目瞪口呆，很快意识到了一件事——时行瑞也许根本不是失约了，而是对简进文“见光死”了。
这种情况在