“北极星，莫祥生+莫子桉，1993年12月17日。”
稚拙又工整的字迹，缩在明信片黑色背景的右下角。
莫子桉从小写字就很认真，握笔姿势也标准，一笔一划不省笔不连笔，可惜缺了点天分，从来没有因为字好看被夸奖过。
明信片保存的很好，即使已经过了十年，边缘略有发黄但没有毛边，只是字迹很淡了，多蹭两下就会消失。
大人没有信守诺言，小孩也没有如愿以偿。
几年前，县科技馆拆建，那艘铁皮做的宇宙飞船被扔到废品收购站，那些写了名字的心愿、会陪伴长大的星星，都变成了时光里一粒无主的沙。
讲解员厚重沙哑的声音犹在耳畔，那晚隔着玻璃穹顶的星空之下，他确实做了个好梦，梦里爸爸带他坐在房顶上，星星离他们很近，他伸手沿着北斗七星的行迹摸到了最亮的北极星。
爸爸说，迷路的时候就抬头跟着北极星走，只要不停下来，一定能找到路。
从7岁到17岁，他一直记着这句话。
老房子线路老化，灯泡还是老式的钨丝灯，光线昏暗不说，还三不五时的闪动，时明时暗，闹鬼似的，所幸他只是晚上回来睡个觉，干脆没开灯。
这一片是待拆的老厂区，屋舍老旧、设施破败，私拉的电线和违建的棚屋混在一处，晾衣绳从窗台搭上另一头的树枝，废弃的电线杆周身缠着旧电线，下雨的时候下水道的污水漫上来，混着清扫不及时的垃圾堆，脏乱的让人无处下脚。
有选择的人不会住在这里，缤纷多彩的夜生活不属于他们，手机时间刚跳到十点，此刻隔窗望出去，夜色昏沉，不远处的小山包和废弃烟囱在黑暗中沉默矗立，视线中高低错落处，只有几盏窗零星亮着灯。
房间只有一床一柜，床头靠着房间唯一的窗户，旧木格窗没窗帘，月亮探照灯似的穿进来，温润月色包裹之下，瘢痕剥落旧划痕都被抚平，多出些宁静温柔的气息。
这里是被城市遗忘的角落，拂过山间的微风、快速流动的云、阴雨天缠绵不散的雾、晴天夜晚清澈闪亮的星空，有在一瞬间让他想起青堤，抬头的时候闭上眼，想起那几年平静安稳的时光。
苏绽到底跑哪去了？
枕头边的电话突然亮起，照亮他被手掌罩住的半张脸，手腕上有道新鲜的疤，白天在工地干活被水泥板蹭掉皮，伤口不深、流了点血，忙着干活随便拿创口贴贴了一下，刚冲凉沾了水，伤口边缘发白，也没觉得疼。
“莫子桉，生日快乐！我买了后天的车票，想早点离开这里，如果你找到苏绽，请你告诉她，如果她还愿意，我永远是她的小姐姐。”
那晚暴雨，苏绽从出租屋里跑出去之后就踪影全无，一个青春期又受了挫折的女孩，会遇到什么他不敢深想。
14岁之后，他就是苏绽的“家长”，如今苏绽长到了他当年的年纪，再也不是当年追在他屁股后头、什么好事都想着子桉哥哥的小姑娘。
今天之后，他就18岁了，高考之前学校举办了集体成人礼，同学们排着队穿过气球拱门，在纸飞机上写字，互相说高考加油。
冬天的时候，苏绽还说今年子桉哥哥成了大人，要送他一个“很大”的礼物，如今八月将尽、夜间暑期半消，工地旁边的树早早有了黄叶，他没等到苏绽的礼物。
手机已经暗下去很久，莫子桉将明信片放回旁边旧矮柜的饼干盒里，四四方方的小铁盒，里面装着的奶味曲奇是苏绽最喜欢的零食，莫子桉高中住校，两人周末才能见面，他买整盒放在寝室，每次见面给她一袋，她省着吃能顶到下个周末两人再见。
一袋小小圆圆的饼干，见证两人相依为命的三年，当年若不是苏绽坚持，她舅舅必然不会勉强接受他，虽然半年之后就开始高中住校，毕竟给了他一方屋檐、不至于无家可归。
饼干盒里东西不多：几颗被烧过的玻璃弹珠、一把旧钥匙、脱了油漆的顶针，零零碎碎的小东西，他像护身符一样一直带在身上，走到哪都带着。
这是仅有的，完全属于他的东西，是青堤留下的印记。
“祝你前程似锦！再见！”
这边信号似乎不太好，短信发出了转了好几圈才显示发送成功，之后才手机暗下去，月亮被乌云遮蔽，房间这会儿终于全暗了下来。
旧架子床太短，幸好脚那头没有高出床面的架子，平躺的时候可以直接将脚伸出去，他初一那会儿才开始长身高，四月份高考前体检的时候已经长到一米八。
谁能想到他六年级还不到一米五，是整个班最矮的男生。
“子桉还得长呐！”苏爸爸一手端着酒杯，往嘴里丢了颗花生米，筷子头点了点垂头丧气的小男孩，“小孩慢点长，囡囡还是个肉团子呐！”
旁边的肉团子从小碗里抬起头，咧嘴露出漏风的大门牙，嘴边上沾了点肉丝，舌头舔完缩了回去，嘴巴闭的紧紧，腮帮子一鼓一鼓，吃的十分努力。
苏绽也体会到了莫子桉当年换牙的痛苦，前两天摔了一跤，门牙还磕掉一半，倒是没哭，兴致勃勃的将断牙捡起来，说要拿回家扔到房顶上。
白天学校开运