“那……”
顾轻言拧着眉，试图拐弯抹角地探出一点情报：“那你到底是什么时候喜欢那个人的?”
楚山野沉默半晌，摇摇头： "说不好。"
其实于他而言，喜欢是由动心组成的无数个瞬间。
他见过顾轻言很多不为人知的时刻，有袖口沾满墨水时的无奈，有刚睡醒时懵懂的茫然，也有开心时抑制不住上翘的唇角。
而这些记忆于他而言都像是一片彩色的花窗，只是上面蒙了经久的尘，让他没有勇气拂去。
两人之间再次陷入良久的沉默，隐约有歌声从海滩随着海风飘来。
"ILOVE YOU无望，我就是这款人，我身边没半项，只有对你的思念，陪伴我的每一天……."
或许因为在X城的缘故，这是首用闽南语唱的歌。唱歌的人不知有什么过往，声音略显干哑，听得人心里跟着发涩。伴奏仅有吉他的和弦，单薄而坚定。
“我知道你想问什么，”楚山野轻咳一声，脸颊有点发烫，不敢看顾轻言， “但是……但是我还没做好准备，你再给我点时间，不会很长的。"
他说到这儿时自嘲地笑了下： “现在想想当时的我中二病爆棚，还挺可笑的。”
顾轻言觉得他们现在像两个述语人，彼此清楚或不清楚对方的想法，小心翼翼地周旋试探着，却不敢把真正的想法宣之于口，也怯于捅破那最后一层薄纸。
他的直觉隐约告诉他，过去他和楚皓相处时经历的某些事有问题，而能为他解答这些问题的人就是楚山野。
"好，我等你，”顾轻言轻声说， “你什么时候想通了就来和我说。"
楚山野抓耳挠腮地踟蹰片刻，忽然道：“如果……如果一个人之前很糟，很不上进，但他现在改好了，想让你再给他一
次机会，你会同意吗?"
可是等沙滩歌手的这首苦情歌唱完了，他也没得到顾轻言的回答。
楚山野看着冲击在礁石上翻起白沫的浪花，忽地觉得心口空了一块，涩涩的，像是吃到了过期的梅子酱，于是有些自嘲地弯起唇角，正要说点什么缓和一下过于安静的气氛，忽地觉得肩上被轻轻碰了一下
他止住了要说的话，动作小心地侧过头，看见身边的人不知什么时候已经睡着了，眼睫还在随着呼吸轻轻颤动着。
远方沙滩上有人放飞了一束气球，伴随着喧嚣的欢呼声慢慢升到半空中，和各种颜色的烟花一同在夜空中绽放，绚丽的光彩纠缠着站在地上仰头的人们，也包括他们。
楚山野微微侧过头，静静地看着靠在自己肩上睡着的人，发现顾轻言的鼻尖上好像有一颗小痣。他忽然有些欣喜，觉得自己又找到了一个无人知晓的秘密。
如果说喜欢是由一个个心动的瞬间组成，那对于他来说，第一个动心的时间应该就是他初二，顾轻言初三作为学生代表上台发言的时刻。
那天顾轻言穿了一件印有卡通小兔的T恤，外面披着一件老师借给他的西服正装。他迟到了，进入会场时跑得有点急，额前的碎发随着跑步的动作被风向后撩去，而后一蹦一跳地跨过舞台的台阶，悄悄站在了幕布后面。
他似乎觉得没有人注意到自己，露出一个安心而俏皮的笑。一双藏在镜片下的漂亮眼睛亮晶晶的，像一对被阳光宠爱过的琉璃珠。
楚山野的班级坐在前几排，他原本正低着头借着礼堂椅子的靠背玩手机，百无聊赖间一抬头，恰好看见了顾轻言那个鲜少被别人看见的笑容。
顾轻言似乎是注意到了他的目光，倏地转过头与他四目相对，脸上的表情刷地变了，收起那点俏皮，又变回先前有些小古板的认真，抬手指了指他，用口型一本正经地说道：“别玩手机。”
在那个阳光明媚的下午，楚山野看着他忽然冒出一个念头——顾轻言不板着脸的时候可爱多了，以后得让他多笑笑。
旁边的沙滩歌手换了一首闽南语的歌，这次的声音欢快了不少，甚至有路过的游客加入了他们的沙滩音乐派对，用放在一边的沙锤和手鼓打起了节拍。
楚山野微微盛眉，犹豫片刻后抬手，轻轻覆在了顾轻言的耳朵上，帮他隔绝
了外界的噪声。
这个动作持续的时间久了，手和胳膊会有些酸，可楚山野却完全不在乎，只全心全意地想让顾轻言靠着自己睡一个好觉。
他近乎出神地看着身边的人，忽然声音很轻地开口，来杂了几分委屈： “你答应过我高中不会谈恋爱的。”
“我哥和我相处的时候是个傻逼，可是那会儿他眼里对你的喜欢也是真的。他是老师眼中的好学生，你也是老师眼中的好学生，你们听起来就很配。"
“说他傻逼，其实我也傻逼，那时候胆小又自卑，非一根筋地认为自己配不上你。我看出来你喜欢他，所以我什么都不说，活该潇洒退出，成全你们两个。毕竟一个是哥哥，一个是喜欢的人，怎么看也不应该有我的位置。"
“可……”
他的声音忽地哽咽了下，越来越轻，轻得只有海风能听清