宋风连着加班一个礼拜，终于在凌晨2点昏头昏脑地将车开回到了自家小区，下车后下意识的地抬头往4楼看了看，一眼看到了一片漆黑中白色的灯光——那是他的家，他的妻子在家里等他。
他轻手轻脚地上了楼开门，在卧室门口停了一下，翻了翻门板上的便利贴，上面用蓝色的圆珠笔写着一个通知：
11月23日出差苏州，一个星期。落款是21号，也就是前天。
宋风从鞋柜上摸了一支笔，在落款处打了一个勾，表示已阅，无异议。
做完，开了门进了卧室，一头扑到床上，翻了个身将被子缠在身上，枕头蒙在头上，开始补过去一个礼拜缺失的睡眠。
他的妻子小薇住在对面房间，要乘坐五个小时以后的飞机去苏州出差。
两人了解对方的动向，很好。
他这样想着，迷迷糊糊睡着了，无比的安心。
宋风三十三岁，妻子小薇三十，两人结婚半年，是家里安排的相亲。双方父母一见如故，比两个要结婚的人更满意对方。
宋风不大情愿。
小薇身高一米五五，只到他肩膀，高度近视，长相一般，性格看起来也不太好，有一句没一句地和他聊着，脚尖冲着门口，一副随时都要逃出去的架势。
强扭的瓜不甜。
宋风这样和爸妈说，可爸妈已经和小薇的爸妈聊成了朋友，一听说宋风又要拒绝，立刻瞪圆了眼睛：“你挑什么挑？
你也不看看自己什么样子，你真想找个仙女啊，人家能看上你吗？
小薇家我们早就打听过了，满乡里再也挑不出第二个好的了。
你别作妖了！”
宋风被气坏了。
他累死累活读书和打拼，就是想离开困了他二十几年的穷人阶层，可爸妈一杆子又把他打回到原形了——农村、原生家庭一般、本人性格一般、工作能力一般、至今没追到过女孩子，这样的男孩子在父母眼里是窝囊的典型，好女孩轮不到他的，只有条件比他还差的人才能和他过日子。
因为被侮辱了人格，宋风很生气，回到房间就给小薇发了一条微信：“我妈说，希望咱们这周末去领证。”
相亲第一天，连兴趣爱好都没聊过，就这样贸然谈结婚，而且是妈宝男专用的“我妈说”，绝对是要被骂死的。
宋风心里有了大仇得报的快感。
那边果然沉默了，好久没有回复，在宋风以为这次相亲要黄的时候，大半夜十二点，微信忽然响了，小薇的界面跳出几个字：“好，明天陪我进城逛街吧。”
宋风傻眼了。
第二天，他开车去接小薇，小薇还是冷冷淡淡，上车之后拿出一张A4纸给他看：“这是我今天的行程。”
宋风再次傻了。
买衣服、买首饰、做头发、蒸桑拿、看电影、拍照，中间还腾出一个小时和朋友见面吃饭。
这是拿他当司机还是免费提款机？
宋风带着满腹狐疑开始了和小薇的第一次约会，一天下来，差点剥掉一层皮。等到傍晚分开的时候，小薇在副驾驶坐了好一会，把他代付的电影票钱和饭钱还给了他。
“明天两家再见个面，商量一下订婚的事儿。下个礼拜一咱们去领证。
其他程序都免了吧，我不喜欢热闹。”
宋风差点惊掉下巴：“结婚是一辈子的事儿，不是组团去旅行冒险，怎么刺激怎么来。
如果过不到一块去，离婚可是伤筋动骨的。”
他想劝这个看起来对婚姻也不是多热情的女孩子。
她没动，还是冷冷淡淡的样子：“我知道你不喜欢我，我也不喜欢你，正好扯平了。
今天让你出来陪我就是想相互磨合了解一下。
你没踩我的雷区，我应该能忍受你。
我性格不好，但是不讨人嫌，搭伴过日子对你没什么要求。
看你的意思了，想清楚给我回话。”
说完下车回家了。
宋风傻乎乎地在车上坐了两个小时，把三十三岁的人生从头回忆了一遍，终于在晚上十点给了微信回复：“明天见！”
2
因为父母的坚持，酒席还是办了，在农村老家，宋风和小薇在城里工作，没出席。
他们住在宋风爸妈帮忙付了首付的房子里，门对门，两人各占一个卧室。
“我不喜欢与人太过亲近，烦，以后除非必要，就这么过吧。”
这是小薇的态度。
她有一套自己也在还房贷的房子，不需要他插手，两人工资各花各的，倒也相安无事。
真的就是搭伴过日子了。
宋风在最初的诧异过后，倒也逐渐适应了。
小薇性格懒散，对什么都是三分钟热度，和偶尔见一面的公婆和他的同事们都能保持极高的热情，照顾周到，对待抬头不见低头见的他和邻居们倒是冷淡许多，只是保持着礼貌的分寸。
“为什么？”他不解，问。
小薇在沙发上吃水果，听问以后懒洋洋地回头看了一眼，答：“同事和公婆再热情也不可能天天见，偶尔一次我还能演。对邻居热情过头了，容易招到家里来天天