里参与了一个定向资助的公益，帮助的就是她们。”「夏油杰」温和地解释道，“小柚，你要知道，‘相遇’这件事是写在命里的。”
他总是这么说，所以柚月也不对即将到来的分离感到害怕。
「夏油杰」说他要回家了，在那之后，十七岁的夏油杰会替他好好照顾她——“那个人可能有点固执，有点招人讨厌，你暂且忍耐一会，他总会对你有求必应的。”
「夏油杰」没有骗过她。柚月后知后觉地想。
……除了那件事。
除了他说他会回家……这件事。
他哪有地方可去呢？
「夏油杰」是来自另外一个世界的灵魂复制品，来此世的意义只是给她送时空媒介。就像在有计划的商品废止制度中，一部汽车设计出来只有十年的使用寿命，「夏油杰」完成使命以后的每一天，都变得越来越虚弱。
碰到她会疼，会有灼烧的刺痛感，身体会更加透明，离彻底消失，也越来越近。
「夏油杰」作为第n1个夏油杰的灵魂复制体，这个世界容不下他，其他的世界也不要他；他是只属于柚月一个人的夏日限定，沧海一粟的天地游魂，自拥有独立生命的开始那天就已经进入了生命的倒计时。
像是在信号塔之间流窜的电波，因为没有终端能够收留，哀哀地等待着消散的那天。
柚月突然理解了关于人的一生有两次葬礼那句话。没人能说出草木的真实，人们在消失前也从未想过今生今世需要留下什么存在的证明。当一个个体被忘记的时候，就真的什么也没有了。风吹旧墙，刮破院门，把所有的风声留在他无人惦记的一生中。
无法被影集记录的「夏油杰」，在世上留不下任何痕迹。
但是柚月会记得他来过。
他是……独一无二的。
——“别害怕分离，我在过去等你。”
***
终于抵达了山顶，风呼啸着，柚月随手扎起长发。山上没有修石阶，只有人踩出来的泥泞小路，夏油杰牵着她的手，慢慢往上走去。
视野陡然变得开阔，圆形天穹笼罩着天地，群山远远包围排屋和树林，消失在地平线的尽头；落日余晖是渐变的橙黄油彩，太阳堪堪落到地平面上，像金灿灿的滚圆蛋黄。
脚底下有一大片空旷的平地，有序的灯光排列其上，不规则地闪烁着。
“那是新修的机场跑道。”夏油杰说，“在这里可以很清楚地看见飞机降落。”
柚月有些期待：“飞机……我都没坐过呢。”
似乎为了及时印证他所说的话，金灿灿的太阳轮廓前，出现了明显的黑影。
“是那个吗？”
“对。”
伴随渐渐变响的发动机轰鸣声，客机从一道远远的黑影变成了明晰的轮廓，在灿烂又辉煌的天空背景下，它仍然是漆黑的。
直到发动机的声音变得非常刺耳，远远看着像小蜻蜓的飞机渐渐巨大起来——在终于要落在跑道上时，它才在两人的眼中展示出了原本庄严硕大的模样，白色金属机身上的涂料微微泛着光。
一条小金鱼，居然慢慢地变成了鲸鱼。柚月专心致志地观察着飞机落地，地面上的跑道灯像是此起彼伏的星浪，闪闪烁烁，迎接它回到宇宙的怀抱。
“真好看。”柚月依然沉浸在方才的视觉冲击中，“谢谢杰。”
他笑了：“你喜欢就好。”
此时仍有半轮落日悬在空中。柚月不舍得走，席地而坐，和他又分享了一场夏末的落日。
遥遥听见远处钟楼生锈古朴的回声，是亘古的岁月晃荡其中。
落日余光描绘她的轮廓，像是辉光滚在皑皑雪原上。柚月垂着眼看向远方，而夏油杰只专心致志地看她浸没在橙色夕阳里的侧脸。
“为什么一直看我？”柚月有些疑惑地问。
他很短促地笑了下：“我只想看你。”
“哦。”
柚月想起「夏油杰」对她的告白，直截了当地问道：“杰喜欢我吗？”
夏油杰很温和地注视她，良久才有些羞涩地笑起来，转过头：“嗯。”
他轻声问：“我会让你觉得困扰吗？”
“这倒不会。”柚月说，“因为你喜欢我，跟我也没什么关系嘛。”
“……虽然是你的说话风格，这么被拒绝了还是有点伤心。”
“拒绝？”
“不是拒绝吗？”
柚月这才后知后觉地反应过来，一般人告白之后紧接的流程便是交往，不进入这个流程就代表着拒绝。
她问：“交往是怎么样的？约会，然后结婚吗？”
“呃……”夏油杰斟酌了一下措辞，“交往是互相磨合的恋爱过程，如果两个人互相喜欢，有勇气克服生活里的困难才会结婚。”
“杰想跟我交往吗？”
他笑了：“那当然的吧。”
“嗯……那我和你交往，可以得到什么？”
夏油杰怔愣了会，意识到事情似乎还有转机，有些紧张地解释道：“可以、可以得到一个百依百顺的男朋友？”
柚月捕捉到了关键词：“什么事都会听我的吗？”