叫什么名字好？
少年和他的毛茸茸走在萧条冷清的街道上时，他这样想着。
取什么样的名字比较好呢？
少年从路边的灌木丛里，将乱跑爬树逮鸟、下来时不小心倒栽葱卡在了树枝之间的狐狸薅出来时，这样想着。
……不能真的叫它肉包。不能！
少年蹲在路边看他的狗狼吞虎咽地几口干掉一枚肉包时，这样想着。
一般来说，狗的名字就那些吧……？
少年远远地望着路人牵着其他种类的犬只慢慢走过时，这样想着。
普通的名字……会不会太普通了？
少年肆意又张狂地再次照常几脚踹服敌对组织的成员，余光扫见了乖乖藏在角落的毛团子时，脑海中居然也不禁闪过了这样的话。
“啊——想不出来！”
回到家，关上街门，在无人知晓的脑内头脑风暴了一整天但依旧一无所获的中原中也崩溃大吼，双手抱头在门边蹲下。
唬得狐狸一惊！
？
……？？？
小动物一条腿还维持着抬起来的姿势，像蜡像一样冻在那里，不敢动.jpg
……突然之间作甚么啦！
吓狐一跳。
狐狸试探地放下前腿。
凑过去嗅嗅。
怎么啦？
突然想起忘带东西？
还是之前有个该干掉的人类被你漏掉了。
狐有看到哦，感觉今天一整天你都心不在焉的呢……
“我想好了。” 中原中也猛地抬头，一双透蓝的瞳眸穿过挡眼的刘海，凶狠地死死盯住凑上前的狐狸。
狐狸：…………？？？
“就叫你‘狗’。就是这样。最简单就是最复杂，复杂的东西往往不一定是最好的，但简单的东西绝对是最酷的。放在名字上也是一样。所以既然你是狗，那以后你的名字就叫‘狗’，就这么决定了。”
中原中也慎重地用最肯定的语气胡扯八道，郑重宣布。
狐狸：？？？？？？？
啊什么什么什么、你、你慢点说……？
小动物晕陶陶的，被他忙不迭的一连串话给砸得晕头转向。
除了几个常出现的关键词，剩下的绝大部分，它都半点儿没搞懂。
中原中也可不知道他的狗最近决定潜修日语，因此他只是像之前的每一次一样，自顾自地和小动物认真地讲话。
“那……这就是你的名字了？” 终于解决一桩困扰了他一整天的心头大患的少年试探地对狐狸伸手，“来吧，狗……？”
小动物迷茫地看了看他的手掌，又看了看他的脸。
看看手、看看脸。
狐狸无声地在心里叹了口气。
……算了，好歹是半个狐的人类。
它大度地决定不去计较他方才的奇怪举动，愿意包容一下人类偶尔的发疯。狐狸晃晃尾巴，稳步走过去，十分自然地走到少年的手下，一脑袋顶上他的手背，将他伸出的手给稳稳地托了起来。
中原中也：……？
这和他期望中的画面不太一样。
少年错愕又新奇地笑了。
不过这无伤大雅。
温暖的手掌下翻，再次压住那两朵尖尖耳，前后捋了捋。
“嗯。既然你也没有反对，那以后就这么叫你了。狗。”
和在‘羊’时故意装出来的持重不同，少年蕴含笑意的声音暖融融地压低了，像春天的蒲公英那样，温柔又调皮地略过狐狸的耳畔。
——很温馨的场面。
……哪怕后来等狐狸彻底搞懂了他在说什么之后闹了个天翻地覆，但至少，现在，此时此刻，是温馨的。
咳。
……
在屋里敞着放了一天的肉排自然是不能吃了。
狐狸带着点可惜地看着两块不太新鲜的好肉被扫进垃圾桶。它在少年的腿边绕来绕去地绊脚，试图吸引人类的注意力。
人类，人类。
人类！人类！
中原中也低头：……？
小动物举起那个起了点毛边的本子朝他晃晃。白纸黑线条，精准又传神的卡通造型的牛排，就这么无比坦然地被递到少年眼前。
中原中也：。
“没——有了——” 他拖长了音，“今天不吃那个。”
虽然事情发生在小动物不知道的脑海中，但实话实说他确实是因为这只狗而烦了一整天，这会心里难免有点疲惫。
……哪怕这种折磨完全是他自找的。
人类的情绪几乎被拉扯到了极限，自然也就没什么耐心再去承受这一球的缠磨。中原中也自捡到这只狗以来，第一次主动地向着‘不负责任’与‘偷懒’的深渊，微妙地滑了那么一小步。
毕竟动物和人类是不同的。哪怕同样是被他庇护在羽翼下，小动物会容许他出现更多的放肆。
——他决定今晚当一个坏主人，简单糊弄一顿饭就好了……！
少年假装从容地撇开视线，不去看举着本子快要跳起海藻舞的那只毛茸茸。他疾行两步绕开狐狸，一手拉开冰箱门，动作流畅地从里面拿出前些天冻在里面