遇见程馨让吴舟言明白了一点，有些时候，放弃可能真的只是在一念之间。
只需要这一念，可能就决定了所有的所有，无法挽回，更无法言喻其中的原由。
念头是从什么时候开始的呢？
可能是一个平常的饭局里，有人提到那天遇到的神奇“大师”，有个二班的人说他其实是个疯子，天天不上课就在外面瞎晃，精神有点问题。
也有可能是那天晚夏凉风，吹翻了他那所谓的坚持与信念。
或者是当他望向她的每一次，她从未回头，又或是收到她一次次的拒绝。
也可能只是出于他的一点功利心，他的成绩最近有些下滑，难免的，遭到了唐婷的一顿臭骂。
他觉得自己可能需要好好想想，他知道自己可能还没有办法控制自己的情感，喜欢她是真的，无法被改变，也已经定格于心间。
但是不是所有的事情都会有结果，有些东西没有结果便是最好的结果。
于是不知道从哪一天，他开始控制情绪，控制自己的目光，也开始想一些以前从未想过的事情，例如未来。
关于未来，过去的他不恐惧，但未知，他很少会想这个问题，他觉得来去自由才是生活的真谛。
但在那很长的一段时间里，他好像开始害怕这种未知与无可掌控，开始变得喜欢算计好一切，也计划好一切。
唐婷对他最近的状态异常满意，他以前最讨厌的是万事按照计划严格执行，却也从没预料过自己渐渐的也活成了小时候最讨厌的模样。
他的犹豫逐渐被削弱，代替的是肯定与决心。
无数个做题做到深夜，几近奔溃的夜晚他会想起她，想着她的眼睛，她的笑容。
又怎么能真的放下呢？
克制与忍耐，确实带来了很好的结果，他的成绩得到了大幅度的提升，甚至走到了年级的前列。
四季更迭，时间在反反复复中来到了四月，他记得，那年四月几乎下了一个月的雨。
一个四月雨天的清晨，雨声虽大，却没有盖过屋内人的读书声。
吴舟言在磨一篇很难背的文言文，他从小语文就不太好，一直到现在语文也是他最大的短板，他的目标就是尽快把语文补上。
语文老师也清楚他的状况，在早读结束后占用下课进行了抽背，第一个抽的就是他。
吴舟言深吸一口气，有些紧张的站起来背书，幸好这个早读他没有发呆，顺利的背完了一大半，只欠最后的一段话了。
最后一段他总是会卡顿，于是他努力回忆着，可突然，他瞥见在那个阴沉无比，让人心境荒凉的雨天里，无意路过他的微光。
窗边，那个在他想要放弃时救了他无数次的人抱着作业走过，她不知道什么时候剪了短发，与记忆里的模样好像有些不同了。
可来不及看清细微变化，一切都消失殆尽，她走了，走的很干脆，甚至让他疑心刚才一切是不是也只是虚幻。
记忆被拉回那天早读，他想起他的窘迫。又看看现下，心中说不出的滋味。
最后的几句，因为被打断，终究是没有背完，但刘老师念在他已经足够努力，背出了大部分的份上，还是让他坐下，再去背一下最后一段就好。
四月雨寒，心却更寒。
那次之后，他们也很少见面了，吴舟言也终于懂得了克制，可以收的住自己的一切情感，把一切藏好，藏的不露痕迹。
对于那年的他来说，程馨是他悲沉时的动力，是他为之努力的方向，更是他遥不可及的船帆。
他只得自顾自的收好一切，高二第二个学期的期末他考的很好，唐婷提出想要在暑假带他出去走走，就当是对他的奖励。
吴舟言想了想，却可悲的找不到一个地方可以去，于是他摆手拒绝，整个暑假也很少出门。
周祁发现了他最近的变化，所有的一切他都看在眼里，其实他懂他的苦，懂他的难忍与心酸，但他能做的也只有沉默，让他自己慢慢忘掉，让一切归属平淡。
他们步入了高三，这个忙碌却不失热情和张扬的时期。
高三的一切好像都很机械与重复，班里的氛围很明显的发生了变化，几个没想过要读书的懒汉也试着拿起了课本。
在整个高三生活里，让吴舟言印象深刻的没有几件事。关于她的记忆也是少之又少。
其中一件是她的生日，他拿出了许久未碰的手机，犹豫不决，最终还是决定给她发了一条短信。
短信的内容是:“在这个热烈而又不够勇敢的年纪，希望你有无论如何都向前奔跑的力量，天天开心，不要给自己太大压力。”
没有几个字，却是他翻来找去，用尽心机与真诚的祝福。
他真的只喜欢她可以开心一点，活的不要那么辛苦，多笑笑。
还有一件事则尤为重要，可以说这件事是在他整个高中生活中，永恒散发着明光的一盏灯，也是关于他们那一届的独家记忆。
2024年5月1日。
高考将至，坚持到此刻，疲惫已经随时能将一个人压垮。
为了让他们在高考前可以不用那么紧张，学校临时决定组织了